1,400만 명이 극장을 찾은 영화가 있습니다. 그런데 저는 처음 이 숫자를 들었을 때 반신반의했습니다. 도대체 어떤 내용이길래 이렇게 많은 사람들의 마음을 움직였는지 궁금했습니다. 그러다 직접 보고 나서야 알았습니다. 이건 영화가 아니라 민족의 과거이자 현재의 우리를 있게 해 준 삶의 밑바탕이라는 것을 깨달았습니다.
흥남철수작전, 한 가족이 찢겨나간 그 부두에서
2014년 개봉한 윤제균 감독의 국제시장은 1950년 12월 함경남도 흥남 부두에서 이야기를 시작합니다. 흥남철수작전(興南撤收作戰)이란 6·25 전쟁 당시 중공군의 진입으로 포위 위기에 처한 UN군과 피난민 10만여 명을 해상으로 후송한 군사 작전입니다. 쉽게 말해, 배 한 척에 군인과 민간인이 뒤엉켜 목숨을 건 탈출을 감행했던 사건입니다.
영화 속에서 주인공 덕수(황정민)는 어린 나이에 동생 막순이를 업고 배에 오르다 그 동생을 바다에 잃고, 아버지마저 배를 타지 못한 채 생이별을 합니다. 1950년 12월 23일, 메러디스 빅토리아호는 14,000명을 태우고 부산으로 출발했습니다. 이 장면을 보면서 저는 그게 단순한 연출이 아니라는 걸 알았습니다. 실제로 이 배는 단 한 명의 사상자도 없이 14,000명 이상을 구출해 기네스북에 오른 기록이 있습니다(출처: 국가보훈부).
제가 이 장면에서 멈칫했던 이유는 따로 있습니다. 아버지가 덕수를 앞에 세우며 "이제부터 니가 가장이다"라고 말하는 그 대사였습니다. 어른이 돼서야 그 말이 얼마나 무거운 짐이었는지 실감했습니다. 당시 덕수 나이가 고작 열 살 안팎이었을 텐데, 그 어깨에 가족 전체의 생존을 얹어버린 것입니다.
흥남철수작전 장면에서 주목해야 할 역사적 포인트는 다음과 같습니다.
- 1950년 12월, UN군이 군수품을 바다에 버리면서까지 피난민을 탑승시킨 결정
- 메러딕스 빅토리아호의 최대 정원을 수 배 초과한 14,000명 탑승
- 1953년 7월 27일 휴전협정 조인으로 공식 종전, 이후 수백만 이산가족 발생
독일광부와 파독간호사, 그 탄광 아래 묻힌 꿈
1963년, 덕수는 동생 승규의 서울대 등록금을 마련하기 위해 파독광부(派獨鑛夫) 지원을 결심합니다. 파독광부란 1960년대 한국 정부와 서독 정부 간의 협정으로 탄광 노동력 부족을 해결하기 위해 한국인 광부를 서독으로 파견한 제도를 말합니다. 당시 계약직 3년에 투철한 체력 검사까지 통과해야 했습니다.
저는 이 장면을 보면서 솔직히 예상 밖이었습니다. 나라를 위한 거창한 명분이 아니었습니다. 동생 공부시키려고 지구 반대편 땅속으로 들어간 겁니다. 굴 안에서 새카만 몸으로 먹고 울고, 잡지를 들여다보며 고향을 그리던 그 장면은 어디서도 과장되지 않았습니다.
파독간호사(派獨看護師)는 같은 시기 서독 병원에 파견된 한국인 간호사들을 가리킵니다. 단순한 의료 인력이 아니라, 외화 획득을 위한 국가 차원의 인적 수출이었습니다. 덕수는 댄스파티에서 간호사 영자(김윤진)를 만나 사랑에 빠집니다. 두 사람 모두 꿈이 있었지만, 현실은 탄광과 병원이었습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 메탄가스 폭발 사고가 터집니다. 메탄가스(CH₄)란 탄광 갱도 내에 자연 발생하는 가연성 기체로, 일정 농도 이상에서 점화 시 대형 폭발을 일으키는 치명적인 위험 요소입니다. 실제로 1960~70년대 독일 탄광에서도 이런 사고가 반복됐습니다.
덕수는 그 폭발 속에서 살아남아 영자 덕분에 회복하고 귀국합니다. 해양대까지 합격했지만, 이번엔 여동생 결혼 자금 때문에 베트남전 파병을 선택합니다. 선장의 꿈은 그렇게 두 번째로 접혔습니다. 제 경험상 이런 구조의 인생 이야기는 보통 억울함이나 비극으로 마무리되는데, 이 영화는 그 방향으로 가지 않았습니다. 덕수가 힘들었던 건 맞지만, 그게 잘못된 선택이었다는 식으로 풀지 않았습니다.
이산가족 찾기, 1983년 여름 전 국민이 함께 울었던 밤
1983년 여름, KBS는 이산가족 찾기 생방송을 시작합니다. 이산가족 찾기(離散家族-) 방송이란 1983년 6월 30일부터 약 138일간 진행된 KBS 특별 생방송으로, 헤어진 가족을 실시간으로 연결해 준 전례 없는 프로그램입니다. 이 방송을 통해 상봉에 성공한 이산가족은 공식 집계 기준 10,189쌍에 달했습니다(출처: KBS).
제가 처음 해외 시청자들의 반응을 접했을 때, 이 장면에 대한 댓글이 가장 많았습니다. 저한테는 교과서에서 배운 역사 한 줄이었는데, 어떤 외국 시청자는 "이 장면에서 30분째 울고 있다"고 썼습니다. 그때 깨달았습니다. 문화적으로 낯선 이야기라도, 가족을 그리워하는 감정은 번역이 필요 없다는 것을.
덕수는 방송에 나가 막순이를 찾습니다. 한 번은 헛수고였지만, 다시 연락이 왔고 미국 LA에서 입양 생활을 하던 막순이와 귀 뒤의 점 하나로 신원을 확인합니다. 어머니는 이미 돌아가신 후였고, 아버지는 끝내 찾지 못했습니다. 덕수가 아버지 저고리를 끌어안고 "내 정말 힘들었거든요"라고 오열하는 장면은 영화 전체에서 가장 무너지는 순간입니다.
제가 직접 이 장면을 보면서 느낀 건, 화려한 CG나 음악 없이도 감정이 그렇게 폭발적으로 전달될 수 있다는 사실이었습니다. 배우 황정민의 연기도 있었지만, 그 이면에는 실제로 그런 삶을 살았던 수백만 명의 무게가 있었기 때문이라고 생각합니다.
국제시장은 개인의 꿈을 포기하고 가족을 지켜낸 한 세대의 이야기입니다. 요즘은 자기 자신을 위해 사는 것이 당연한 시대가 됐지만, 이 영화를 보고 나면 그 당연함이 어떤 희생 위에 세워진 건지 한 번쯤 돌아보게 됩니다. 가족을 위해 나 자신을 버리면서까지 지킨다는것이 저는 잘 이해가 되지 않지만 그러한 가족과 마음이 너무 부러웠습니다. 그동안 가족의 소중함을 잊고 살았던 것은 아닐까라는 생각에 이 영화를 보고 부모님께 바로 전화를 드렸습니다. 너무 당연하게 있어서 몰랐던 가족에 대한 애틋함과 사랑을 다시 한번 깨닫게 되는 계기가 되는 영화입니다. 아직 보지 못하셨다면, 단순한 역사 영화가 아니라 우리 가족 이야기를 보러 간다는 마음으로 보시길 권합니다.