누군가 "지금 행복하냐"라고 물어볼 때 쉽게 대답하지 못하는 사람이 있습니다. 굿 윌 헌팅을 보고 나서 그 질문이 며칠이고 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 영화는 천재 소년의 이야기인데, 정작 하고 싶은 말은 천재라서 겪는 일이 아니라 상처받은 사람이 어떻게 마음을 여는가에 있었습니다.
구스 반 산트 감독의 굿 윌 헌팅은 1997년 개봉한 드라마 영화로, 맷 데이먼과 벤 애플렉이 직접 각본을 썼습니다. 보스턴에서 청소부로 일하는 스무 살 윌 헌팅(맷 데이먼)은 수학 천재인데, 자신의 재능을 감추고 거리 패싸움에나 끼어다닙니다. 재판 집행유예 조건으로 심리치료를 받게 되면서, 숀(로빈 윌리엄스) 교수와 이야기가 시작됩니다. 천재라는 짐, 상처의 뿌리, 치유의 조건 세 축으로 이 영화를 살펴보겠습니다.
천재라는 짐
윌이 처음 등장하는 방식이 눈에 박혔습니다. MIT 복도 칠판에 교수가 내건 수학 문제를 아무도 모르게 풀어놓고 사라집니다. 재능을 드러내지 않으려는 행동인데, 그게 겸손이 아니라 두려움에서 나온다는 걸 영화는 천천히 보여줍니다.
윌은 IQ 검사나 수식 같은 측정 가능한 영역에서는 압도적입니다. 하지만 심리학에서 말하는 정서 지능(emotional intelligence)이란 자신과 타인의 감정을 인식하고 조절하며 관계에 활용하는 능력을 말합니다. 윌은 이 부분이 막혀 있습니다. 재능을 인정받는 순간 기대가 생기고, 기대가 생기면 실망도 생깁니다. 그 실망이 두렵기 때문에 아예 인정받는 상황을 차단합니다. 머리는 누구보다 빠른데 감정은 계속 도망칩니다. 저는 이 부분이 윌을 가장 공감 가게 만드는 지점이라고 봤습니다.
MIT 교수 램보(스텔란 스카스가드)와 심리치료사 숀의 윌을 대하는 태도가 다른 지점이 여기서 갈립니다. 램보는 윌의 수학적 재능을 세상에 내보내야 한다는 쪽이고, 숀은 윌이 자기 자신과 먼저 화해해야 한다는 쪽입니다. 두 사람 모두 윌을 아끼지만, 무엇이 윌에게 필요한지에 대한 답이 다릅니다. 영화는 그 차이를 명시하지 않고 두 사람을 나란히 놓아서 관객이 직접 판단하게 합니다.
상처의 뿌리
숀이 윌에게 처음으로 진짜 말을 꺼내는 장면이 있습니다. 공원 벤치에서 숀이 윌에게 "네 잘못이 아니야(It's not your fault)"를 반복하는 장면입니다. 윌은 처음에 비웃고 넘기려다가, 말을 거듭 들으면서 결국 무너집니다. 이 장면이 지금도 사람들 입에 오르내리는 이유가 뭔지, 볼 때마다 다시 생각하게 됩니다.
윌이 거리 패싸움을 반복하고, 관계를 먼저 끊고, 자신의 능력을 숨기는 행동들은 심리학에서 말하는 회피 애착(avoidant attachment)의 모습과 맞아떨어집니다. 회피 애착이란 어린 시절 주 양육자로부터 충분한 정서적 반응을 받지 못한 사람이 관계에서 의존하는 것 자체를 불안해하고 거리를 두는 방식을 말합니다. 윌이 아동학대를 당한 과거가 영화 중반에 드러나면서, 그의 모든 행동이 새롭게 읽히기 시작합니다. (출처: John Bowlby, Attachment and Loss Vol. 1, Basic Books, 1969)
"네 잘못이 아니야"가 윌에게 닿을 수 있었던 건 말 자체의 힘이 아닙니다. 숀이 그 말을 하기 전에 이미 윌과 싸우고, 거절당하고, 그래도 다시 나타났기 때문입니다. 반복된 행동이 먼저였고 말은 그다음이었습니다. 숀도 아내를 잃은 사람입니다. 자신이 상처받은 사람이었기 때문에 윌의 회피를 포기하지 않고 따라간 거라는 읽기가 가능하고, 그게 숀이라는 인물을 치료사 역할 너머로 만드는 지점입니다.
치유의 조건
심리치료(psychotherapy)란 언어와 관계를 통해 심리적 어려움을 다루는 전문적 개입 방법을 말합니다. 영화 속 여러 치료사들이 윌에게 실패하는 건, 그들이 무능해서가 아니라 윌이 상대방을 분석해서 먼저 무너뜨리기 때문입니다. 책에서 읽은 걸 줄줄 꿰는 윌 앞에서 이론으로 접근하는 치료사들은 버티지 못합니다.
숀이 다른 건 방법이 아니라 태도 때문입니다. 첫 상담에서 윌이 숀의 아내 그림을 비웃자 숀은 목을 잡으려 했다가 참습니다. 분노도 있고 상처도 있는 사람입니다. 그 인간적인 반응이 윌에게는 오히려 진짜처럼 느껴졌을 겁니다. 감정을 숨기지 않는 어른, 자기 아픔도 있는 어른이 처음이었을 수 있습니다.
영화는 1998년 아카데미 시상식에서 각본상과 남우조연상(로빈 윌리엄스)을 수상했습니다. 맷 데이먼과 벤 애플렉이 20대 초반에 쓴 각본이 오스카를 받았다는 사실이 지금 봐도 놀랍습니다. Rotten Tomatoes 기준 비평가 97%, 관객 98%로 개봉 26년이 지난 지금도 평가가 흔들리지 않는 영화입니다. (출처: Academy of Motion Picture Arts and Sciences, 70th Academy Awards)
윌이 마지막에 스카이라를 찾아 차를 모는 장면을 보고 저는 멍했습니다. 대사가 없습니다. 숀의 편지가 읽히고 차가 달릴 뿐인데, 그 장면에서 뭔가 한 굽이가 넘어가는 느낌이 났습니다. 치유가 거창한 순간에 오는 게 아니라, 그냥 차를 몰고 떠나는 결정 하나에 담겨 있다는 것, 그게 이 영화가 다른 성장 드라마들과 다른 이유인 것 같습니다.