극장에서 이 영화를 볼 때 소리가 거의 없는 구간이 꽤 길었습니다. 우주는 소리가 전달되지 않으니까 폭발도, 충돌도 거의 들리지 않습니다. 소리가 없는 게 오히려 더 무서웠습니다. 화면이 아니라 소리가 없다는 사실이 이 공간이 얼마나 낯선 곳인지를 알게 해 줬습니다.
알폰소 쿠아론 감독의 그래비티는 2013년 개봉한 SF 서바이벌 영화입니다. 허블 우주망원경 수리 임무 중 파편 충돌 사고로 우주 공간에 홀로 남겨진 라이언 스톤 박사(산드라 블록)가 지구로 돌아오기 위해 고군분투하는 이야기입니다. 우주에서 살아남기, 소리 없는 고독, 귀환의 의미 세 가지를 이야기해 보겠습니다.
생존의 계산
영화는 첫 장면부터 끝까지 스톤 박사 혼자 살아남는 이야기입니다. 동료 맷 코왈스키(조지 클루니)는 초반에 사라지고, 이후 스톤은 산소가 얼마나 남았는지, 어떤 궤도로 이동해야 하는지, 연료가 충분한지를 혼자 계산하며 버팁니다.
궤도 역학(orbital mechanics)이란 중력의 영향 아래 우주 물체가 움직이는 경로를 계산하는 물리학 분야를 말합니다. 스톤이 ISS에서 중국 우주 정거장 텐궁으로 이동하는 과정은 이 궤도 계산이 핵심입니다. 마션에서도 궤도 계산이 등장하는데, 그쪽이 팀 전체의 협력이었다면 그래비티는 혼자입니다. 계산기도 없고, 조언해 줄 사람도 없습니다.
산소 고갈(oxygen depletion)이란 밀폐된 공간에서 산소 농도가 기준치 이하로 떨어지는 상태를 말합니다. 우주복 내 산소가 몇 분 단위로 줄어드는 상황이 영화 전반에 걸쳐 반복되는데, 그 숫자가 화면에 보일 때마다 등이 서늘해졌습니다. NASA 기준 우주복의 일반적인 자급 산소 용량은 약 7~8시간이지만, 비상 상황에서는 훨씬 빠르게 소모됩니다. (출처: NASA, Extravehicular Mobility Unit Technical Overview, nasa.gov)
영화가 기술적으로 정확하지 않은 부분도 있습니다. ISS와 텐궁이 실제로는 그렇게 가깝지 않고, 파편이 매번 같은 궤도로 돌아오는 것도 과장됐다는 지적이 있었습니다. 그런데 이걸 알면서 봐도 긴장감이 풀리지 않습니다. 스톤 박사의 공포가 먼저고, 물리 계산은 그다음입니다.
소리 없는 고독
그래비티에서 가장 인상 깊었던 건 연출이었습니다. 알폰소 쿠아론 감독은 이 영화를 거의 두 개의 롱테이크(long take)로 구성했습니다. 롱테이크란 편집 없이 하나의 카메라 움직임으로 긴 시간을 촬영하는 기법을 말합니다. 오프닝 13분이 하나의 끊김 없는 장면이고, 이후에도 편집을 최소화해서 관객이 우주 공간에 함께 있다는 감각을 유지합니다.
그 감각이 고독을 만드는 방식이 독특했습니다. 보통 영화에서 위기를 묘사할 때 빠른 편집으로 긴장감을 높이는데, 그래비티는 반대입니다. 천천히 회전하는 카메라, 길게 이어지는 정적, 스톤 박사의 거친 호흡 소리만 들리는 구간들이 이 공간의 외로움을 직접 체감하게 만들었습니다.
스톤 박사가 무전기를 통해 지구에 닿으려는 장면이 있습니다. 통신이 되지 않는데 계속 주파수를 맞추다가, 어디선가 아기 울음소리와 개 짖는 소리가 들립니다. 어딘가에 사람이 있다는 신호인데, 그 신호가 닿지 않는다는 것을 알면서도 스톤이 그 소리를 그냥 듣는 장면입니다. 제가 이 영화에서 제일 오래 붙잡혔던 장면이었습니다.
귀환의 의미
스톤 박사가 지구 대기권에 진입하고, 바다에 떨어지고, 물속에서 기어올라 육지에 서는 마지막 장면이 있습니다. 두 발로 서는 그 장면이 90분 넘는 영화 전체를 요약합니다. 걷는 것, 중력을 느끼는 것이 당연한 게 아니라는 걸 영화가 끝나는 그 순간에야 알게 됩니다.
영화 전반에 걸쳐 스톤이 태아 자세로 웅크리는 장면이 반복됩니다. 심리학에서 말하는 퇴행(regression)이란 극심한 스트레스나 불안 상황에서 발달적으로 이전 단계의 행동 양식으로 돌아가는 현상을 말합니다. 태아 자세가 가장 원초적인 안전감을 추구하는 자세라는 점에서, 스톤이 반복적으로 그 자세를 취하는 건 우연히 잡힌 화면이 아닐 겁니다. (출처: Anna Freud, The Ego and the Mechanisms of Defense, International Universities Press, 1936)
스톤 박사는 영화 초반에 딸을 잃은 상실을 짧게 언급합니다. 그 이야기가 영화 내내 거의 다시 나오지 않는데, 마지막에 지구로 돌아오는 선택을 할 때 그 상실이 다시 떠올랐습니다. 살아야 할 이유와 살아남는 행위가 같은 장면 안에 있었습니다.
영화는 2014년 아카데미 시상식에서 감독상, 촬영상, 편집상, 시각효과상 등 7개 부문을 수상했습니다. Rotten Tomatoes 기준 비평가 96%, 관객 80%입니다. 관객 중 일부는 스토리가 단순하다는 평을 냈는데, 저는 그 단순함이 이 영화에 맞는 선택이었다고 봤습니다. 살아남는 것 하나에만 집중할 수 있었던 건 다른 이야기를 덜어냈기 때문입니다.
두 발로 땅을 딛는 마지막 장면을 보고 나서, 극장 문을 열고 밖으로 나오면서 바닥을 밟는 감각이 이상하게 묵직했습니다.