강원도 횡성 산골에 사는 노부부 이야기가 극장을 꽉 채울 수 있을까, 처음엔 그게 궁금했습니다. 배우도 없고, 대본도 없고, 특수효과는 당연히 없는 다큐멘터리가 말입니다. 근데 2014년 개봉 직후 입소문이 퍼지더니, 결국 독립 다큐멘터리 최초 500만 관객이라는 기록을 세웠습니다. 98세 할아버지 강계열 씨와 89세 할머니 조병만 씨가 76년을 함께 살아온 실제 이야기를 담은 이 영화는, 꾸밈없이 담담하게 두 사람의 하루를 따라가면서 보는 사람 마음을 건드립니다. 당시 저는 다큐멘터리는 좀 지루하다는 편견이 있었는데, 지인이 억지로 끌고 가다시피 해서 보게 됐습니다. 보고 나서 그 편견이 완전히 깨졌습니다.
시네마 베리테, 연출 없이 현실을 담다
이 영화가 다른 다큐멘터리와 다른 이유는 촬영 방식에 있습니다. 진모영 감독이 택한 건 시네마 베리테(Cinéma vérité)라는 기법으로, 감독이 장면을 미리 짜거나 인물에게 어떻게 행동하라고 지시하지 않고 일상을 있는 그대로 카메라에 담는 방식입니다. 쉽게 말해 그냥 따라다니며 찍은 겁니다. 덕분에 화면 어디에도 어색한 게 없습니다. 할아버지가 할머니 발에 꽃버선을 신겨주는 장면, 눈밭에서 같이 넘어지고 웃는 모습은 아무리 뛰어난 배우라도 흉내 내기 어려운 것들입니다. 거기다 두 분이 카메라를 전혀 의식하지 않는다는 게 느껴져서, 보는 내내 관음증적인 감정이랄까, 진짜 그 집 마당에 앉아 있는 것 같은 기분이 들었습니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 오히려 연출이 없어서 더 무장해제가 된다는 거였습니다. 흔들리는 카메라, 완벽하지 않은 앵글이 거리를 좁혀주고, 그게 저를 더 울게 만들었습니다. 한국독립영화협회는 이 작품을 "대중성과 작품성을 동시에 성취한 드문 사례"로 평가했습니다. (한국독립영화협회)
사계절 내러티브, 봄에서 겨울까지
영화는 봄에 시작해서 겨울로 끝납니다. 단순히 시간 순서가 아니라, 계절로 인생 전체를 표현하는 내러티브(narrative) 구조를 갖추고 있습니다. 내러티브란 이야기를 어떤 순서와 방식으로 전달하느냐를 뜻합니다. 봄에는 꽃밭에서 같이 웃고, 여름엔 계곡에서 발을 담그고, 가을이 오면서 할아버지 몸이 조금씩 안 좋아집니다. 말로 설명하지 않아도 계절이 바뀔수록 마음이 조여옵니다. 그러다 겨울 장면에서 할머니가 혼자 눈밭을 걷는 장면이 나오는데, 그게 무슨 의미인지는 보는 사람 모두가 압니다. 제 경험상 이런 구조의 영화는 두 번 봐야 진짜가 보입니다. 처음엔 감정에 휩쓸려 울다 끝나는데, 두 번째 볼 때는 할아버지가 웃으면서도 할머니를 바라보는 눈빛에 두려움과 미안함이 동시에 담겨 있다는 게 느껴집니다. 프레이밍(framing), 즉 카메라가 두 사람을 화면 안에 어떻게 담느냐도 봄과 겨울이 확연히 다른데, 봄에는 두 사람이 항상 나란히 프레임 안에 들어오고 겨울로 갈수록 한 사람이 화면 가장자리로 밀려납니다. 의도된 연출인지 우연인지 모를 정도로 자연스러운데, 그래서 오히려 더 아픕니다.
500만 관객, 독립 다큐가 흥행한 진짜 이유
영화진흥위원회(KOFIC) 통계에 따르면 이 영화는 2014년 독립·예술 영화 흥행 1위를 기록했고, 제작비 대비 수익률로는 당해 한국 영화 전체 상위권에 해당했습니다. (영화진흥위원회) 숫자만으로는 실감이 안 났는데, 극장에서 직접 관객 반응을 보고 나서야 이유를 알겠더라고요. 20대 커플이 울고, 60대 어르신이 말없이 앉아 계시고, 혼자 온 중년 남성도 눈을 닦고 있었습니다. 각자 다른 이유로 같은 장면에서 울고 있던 겁니다. 미장센(mise-en-scène)이란 화면 속 배경, 빛, 인물 배치 같은 시각 요소 전체를 아우르는 개념인데, 이 영화의 미장센은 철저히 강원도 자연과 두 사람만으로 채워져 있습니다. 군더더기가 없으니 감정이 분산되지 않고 그대로 전해집니다. 여기에 몽타주(montage), 즉 여러 장면을 이어 붙여 새로운 의미를 만드는 편집 방식도 최대한 절제되어 있어서 장면 하나하나가 끊기지 않고 자연스럽게 흘러갑니다. 화려하게 감동을 포장하는 게 아니라 그냥 두 사람 곁에 앉아 있게 해주는 방식인데, 그게 이 영화가 500만 명을 극장으로 불러들인 이유라고 생각합니다.
영화 보고 나오자마자 어머니한테 전화했습니다. 딱히 할 말이 있던 게 아니라 그냥 밥은 먹었냐고 물었습니다. 평소엔 바쁘다는 핑계로 잘 안 하던 전화인데, 그날은 왜인지 그게 하고 싶었습니다. 76년을 함께 산다는 게 어떤 건지, 이 영화는 설명 대신 장면으로 보여줍니다. 다큐멘터리를 원래 잘 안 보신다면 이 영화 하나만큼은 예외로 두셔도 됩니다. 날이 쌀쌀해지는 가을이나 겨울에 보면 더 오래 마음에 남습니다.