레옹이 화분을 들고 이사할 때마다 창문으로 햇빛을 맞히는 장면이 있습니다. 처음엔 그냥 지나쳤는데, 영화를 다 보고 나서 그 장면이 다시 떠올랐습니다. 뿌리 없이 살아가는 사람이 화분 하나에 공들이는 모습이, 이 영화에서 레옹이 어떤 사람인지를 대사 없이 다 보여주고 있었습니다.
뤽 베송 감독의 레옹은 1994년 개봉한 프랑스 액션 영화입니다. 뉴욕에서 청부 살인을 업으로 삼는 킬러 레옹(장 르노)이 마약 경찰에게 가족을 잃은 열두 살 소녀 마틸다(나탈리 포트만)를 숨겨주면서 이야기가 시작됩니다. 킬러의 일상, 마틸다의 시간, 고독이라는 집 세 방향을 들여다보겠습니다.
킬러의 일상
레옹은 말이 없습니다. 청부 살인을 하고 돌아와 우유를 마시고, 화분에 물을 주고, 영화관에서 혼자 앉아 있습니다. 그 일상이 잔인하지도 않고 특별하지도 않게 묘사됩니다. 그냥 그 사람의 하루입니다.
청부 살인업자(contract killer)란 의뢰를 받고 금전적 대가를 조건으로 특정 인물을 살해하는 직업적 범죄자를 말합니다. 영화나 문학에서 이 직업은 냉혹함과 고독을 함께 가진 인물로 묘사되는 경우가 많은데, 레옹은 그중에서도 감정을 읽기 어려운 쪽입니다. 배움이 없어 글을 읽지 못하고, 정착할 곳도 없으며, 인간적인 연결이라고는 거의 없는 사람입니다.
레옹이 마틸다를 문 안으로 들인 것이 이 영화의 첫 번째 전환점입니다. 위험을 감수하는 선택입니다. 그 선택이 레옹의 직업적 본능과 충돌하는데, 영화는 왜 그 선택을 했는지 말하지 않습니다. 레옹이 문을 열었고, 마틸다가 들어왔습니다. 행동이 먼저고 설명은 없습니다. 이 영화가 끝까지 고수하는 방식입니다.
장 르노의 연기가 이 캐릭터를 가능하게 했습니다. 마틸다가 화장을 하고 자기를 영화배우처럼 흉내 내는 장면에서 레옹이 잠깐 어색하게 웃는 그 표정 하나로, 이 인물이 어떤 사람인지 그 자리에서 다 읽혔습니다.
마틸다의 시간
나탈리 포트만이 이 역할을 맡았을 때 열두 살이었습니다. 데뷔작이었는데, 보면서 그 사실을 잊었습니다. 레옹에게 자기를 가르쳐 달라고 조르는 장면, 가족이 죽었는데 오직 남동생만 울면서 그리워하는 장면, 그 복잡한 감정들을 마틸다가 혼자 다 끌고 갑니다.
마틸다는 레옹에게 읽기를 가르쳐주고, 레옹은 마틸다에게 총 다루는 법을 가르쳐줍니다. 어느 쪽도 상대방에게 자기가 가진 것 이상을 줄 수 없습니다. 레옹이 줄 수 있는 건 살아남는 법뿐이었고, 마틸다가 줄 수 있는 건 세상과 연결되는 법뿐이었습니다.
발달심리학에서 말하는 대리 애착(proxy attachment)이란 주 양육자가 없거나 부재한 상황에서 아이가 다른 어른에게 안전 기지를 형성하는 현상을 말합니다. 마틸다가 레옹에게 보이는 집착과 의존이 단순한 감정이 아니라 생존 반응에 가깝다는 걸 이 개념이 설명해 줍니다. 가족을 잃고 아무도 없는 상황에서 유일하게 자기를 보호해 주는 어른에게 달라붙는 것은, 아이로서는 당연한 반응입니다. (출처: John Bowlby, A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development, Basic Books, 1988)
마틸다가 레옹에게 사랑한다고 말하는 장면이 있습니다. 그 말을 듣는 레옹의 반응이 어색하고 불편한데, 저는 그 불편함이 이 영화에서 제일 정직한 순간이라고 봤습니다. 레옹이 그 감정을 어떻게 다뤄야 할지 모른다는 것, 그게 이 관계의 핵심입니다.
고독이라는 집
레옹에게 화분은 유일한 가족입니다. 영화 초반에 레옹이 화분에 대해 "얘는 뿌리가 없어서 나처럼 어디서든 잘 살아"라고 말합니다. 이 대사가 이 영화에서 레옹이 스스로에 대해 꺼내는 거의 유일한 말입니다.
고독(solitude)이란 혼자 있음으로써 발생하는 심리적 상태로, 외로움(loneliness)과 달리 반드시 부정적이지 않습니다. 고독이란 타인과의 연결 없이도 자신과 함께 있을 수 있는 상태를 말합니다. 레옹은 고독에 익숙한 사람이지만, 마틸다가 들어온 뒤 그 고독이 흔들립니다. 혼자 있는 데 익숙했던 사람이 누군가가 있는 것에 익숙해지기 시작하는 과정이 이 영화의 가장 조용한 이야기입니다. (출처: Ester Buchholz, The Call of Solitude: Alonetime in a World of Attachment, Simon & Schuster, 1997)
악당 스탠스필드(게리 올드만)가 레옹과 극단적인 대비를 이룹니다. 자기 감정을 통제 못 하고, 권력을 도구 삼아 폭력을 행사하며, 규칙 바깥에서 움직입니다. 레옹이 감정을 숨기는 사람이라면, 스탠스필드는 감정을 폭발시키는 사람입니다. 그 대비 덕분에 레옹이라는 인물이 더 선명하게 보입니다.
영화는 Rotten Tomatoes 기준 비평가 73%, 관객 94%로 개봉 30년이 지난 지금도 꾸준히 명작으로 거론됩니다. 나탈리 포트만은 이 영화로 할리우드에 이름을 알렸고, 이후 블랙 스완으로 아카데미 여우주연상을 받았습니다.
마지막 장면에서 마틸다가 레옹의 화분을 학교 마당에 심는 장면이 있습니다. 이제 뿌리를 내릴 수 있다는 것, 그 대사 없는 마무리가 영화가 끝나도 오래 남는 이유입니다.