우주 영화는 대부분 웅장하고 무겁습니다. 그래서 마션을 처음 틀었을 때 조금 당황했습니다. 화성에 혼자 버려진 우주비행사가 감자를 키우면서 "나는 이 행성을 농사로 정복했다"라고 선언하는 장면에서 웃음이 터졌고, 그 순간 이 영화가 어떤 영화인지 감이 왔습니다.
리들리 스콧 감독의 마션은 2015년 개봉한 SF 영화입니다. 화성 탐사 중 모래폭풍에 사고가 나서 홀로 남겨진 우주비행사 마크 와트니(맷 데이먼)가 화성에서 살아남으면서 구조를 기다리는 이야기입니다. 앤디 위어의 동명 소설이 원작입니다. 화성 생존의 조건, 과학이 유일한 무기, 유머라는 생존법 세 가지로 이 영화를 이야기해 보겠습니다.
화성 생존의 조건
와트니가 혼자 남겨진 상황 자체가 영화의 전부입니다. 식량은 31일 치, 구조대가 올 수 있는 가장 빠른 시점은 4년 뒤. 이 수치를 들었을 때 이건 살 수 없는 조건이라는 생각이 먼저 듭니다. 그런데 와트니는 패닉 대신 계산을 시작합니다.
화성의 거주 가능성은 현재 NASA가 실제로 연구 중인 주제입니다. 화성 대기는 지구 대기압의 약 0.6%에 불과하고, 산소 대신 이산화탄소가 95%를 차지하며, 평균 기온은 영하 60도입니다. 영화가 묘사한 화성 환경은 이 조건들을 꼼꼼하게 따랐다는 점에서 NASA도 공식적으로 인정했습니다. 개봉 당시 NASA는 공식 사이트에서 영화 속 과학 내용을 별도로 검증하는 자료를 공개하기도 했습니다. (출처: NASA, The Martian: NASA's Real Plans for Getting to Mars, nasa.gov)
와트니가 감자 농사를 짓는 방법이 실제로 작동 가능한 논리를 따른다는 점이 눈에 박혔습니다. 인분을 비료로 쓰고, 로켓 연료 하이드라진(hydrazine)을 분해해서 물을 만들고, 태양광 패널로 전력을 확보합니다. 하이드라진이란 N₂H₄ 분자식을 가진 로켓 추진제로, 분해하면 수소와 질소가 나오는 화합물을 말합니다. 영화는 이 계산 과정을 건너뛰지 않고 보여주는데, 그게 답답하기보다 오히려 몰입이 됐습니다.
과학이 유일한 무기
이 영화가 단순한 생존 스릴러와 다른 지점은 위기마다 과학적 추론이 해결책으로 등장한다는 겁니다. 물리적 힘이나 영웅적 직관이 아니라 계산과 논리가 와트니를 살립니다.
궤도역학(orbital mechanics)이란 중력의 영향 아래 천체나 우주선이 움직이는 경로를 계산하는 물리학 분야를 말합니다. 영화 후반부 구조 작전은 이 궤도역학 계산이 핵심입니다. 지구와 화성의 위치가 맞는 타이밍에 어떤 궤도로 접근해야 하는지, 속도 차이를 어떻게 줄여야 하는지를 NASA 팀이 계산하는 과정이 꽤 비중 있게 묘사됩니다. SF 영화에서 구조 수학을 이만큼 진지하게 다루는 경우는 흔치 않습니다.
원작 소설을 쓴 앤디 위어는 작가가 되기 전 소프트웨어 엔지니어 출신으로, 소설을 쓰면서 직접 궤도 계산을 했다고 밝혔습니다. 영화 각본가 드루 고다드는 이 과학적 디테일을 최대한 살리는 방향으로 각색했고, NASA 과학자들이 자문으로 참여했습니다. 과학을 정확하게 쓴 SF가 오히려 더 극적으로 작동할 수 있다는 걸 이 영화가 보여줬다고 생각합니다. (출처: Andy Weir, The Martian, Crown Publishers, 2014)
유머라는 생존법
마션이 SF 생존물임에도 무겁지 않은 이유는 와트니의 태도 때문입니다. 혼자 화성에 고립된 상황에서 그가 남기는 영상 일지는 절박함보다 유머가 앞섭니다. 이전 승무원이 남기고 간 70년대 디스코 음악만 있다고 투덜대거나, 구조 방법을 설명하면서 "우주에서 가장 위대한 식물학자"라고 스스로를 소개합니다.
이 유머가 단순한 웃음 장치가 아닌 이유가 있습니다. 극한 상황에서 유머 감각을 유지하는 것은 심리학에서 말하는 심리적 탄력성(psychological resilience)과 연결됩니다. 심리적 탄력성이란 심각한 역경이나 스트레스 앞에서도 기능을 유지하며 회복하는 능력을 말합니다. 와트니가 카메라 앞에서 농담을 치는 건 관객을 위한 장치이기도 하지만, 동시에 그가 스스로를 지키기 위해 쓰는 방법이기도 합니다.
맷 데이먼이 이 역할을 잘 소화한 이유도 거기 있습니다. 절망적인 상황에서 가볍게 구는 게 어색하게 보이지 않으려면 연기가 뒷받침돼야 하는데, 데이먼은 그 균형을 잘 잡았습니다. 와트니가 웃길 때 관객도 같이 웃지만, 그 웃음 뒤에 이 사람이 살아야 한다는 감각이 계속 남아 있습니다.
영화는 아카데미 시상식에서 작품상 등 7개 부문 후보에 올랐고, 골든글로브 뮤지컬·코미디 부문 작품상을 탔습니다. Rotten Tomatoes 기준 비평가 91%, 관객 92%로 SF와 코미디 팬 양쪽에서 고르게 좋은 반응이 나왔습니다.
마션은 극장에서 봤는데, 엔딩 크레디트가 올라가면서 기분이 이상하게 가벼웠습니다. 화성에서 혼자 살아남은 이야기를 봤는데 왜 기분이 좋지? 싶었는데, 나오면서 생각해 보니 이 영화가 결국 문제를 해결하는 사람의 이야기였기 때문인 것 같았습니다. 쓰러지지 않고 다음 계산으로 넘어가는 것, 그게 이 영화가 남기는 감각이었습니다.