솔직히 이 영화는 처음 봤을 때 제목부터 낯설었습니다. 밀양이라는 지명이 왜 제목인지도 몰랐고, 전도연 배우가 나온다는 것 말고는 아무 정보 없이 봤습니다. 그런데 영화가 끝나고 한참 동안 아무 말도 못 했습니다. 뭔가 굉장히 불편한데, 그 불편함이 어디서 오는지 바로 설명이 안 됐습니다.
영화 밀양은 2007년 개봉한 이창동 감독의 작품으로, 남편을 잃고 경남 밀양으로 내려온 신애(전도연)가 아들마저 잃은 뒤 기독교에 귀의하고, 그 신앙이 다시 무너지는 과정을 담고 있습니다. 전도연은 이 영화로 칸 국제영화제 여우주연상을 수상했습니다. 한국 배우가 칸에서 여우주연상을 받은 것은 지금도 이 작품이 유일합니다. 영화를 보고 나면 그 수상이 납득됩니다. 전도연이 아닌 다른 배우로는 이 역할이 성립하지 않았을 것 같다는 생각이 들 만큼, 신애라는 인물은 그에게 완전히 붙어 있습니다.
용서란 무엇인가, 신애가 던진 질문
제가 이 영화를 보면서 가장 오래 마음에 걸렸던 장면은 신애가 아들을 죽인 범인을 면회하러 가는 장면입니다. 신앙을 통해 용서하기로 마음먹고 찾아갔는데, 범인이 먼저 말합니다. 자신도 이미 하나님께 용서받았다고. 그 말을 들은 신애의 표정이 이 영화의 전부입니다.
이 장면은 용서(forgiveness)라는 개념이 얼마나 복잡한 심리적 과정인지를 단 한 컷으로 보여줍니다. 심리학에서 용서란 피해자가 가해자에 대한 부정적 감정을 내려놓는 내적 과정을 뜻하며, 이는 가해자의 사과나 반성과 반드시 연동되지 않습니다. 용서는 피해자 자신을 위한 행위지, 가해자에게 면죄부를 주는 것이 아닙니다. 그런데 신애가 마주한 것은 그 용서의 권리조차 이미 빼앗긴 상황이었습니다. 가해자가 먼저 신에게 용서받았다고 말하는 순간, 신애가 준비해 온 용서는 갈 곳을 잃습니다. 한국심리학회에 따르면, 피해 당사자가 용서 과정을 스스로 주도할 수 없을 때 심리적 외상(trauma)이 더 깊어지는 경향이 있습니다(출처: 한국심리학회).
제 경험상 이런 종류의 배신감은 설명하기가 참 어렵습니다. 잘못한 사람이 오히려 더 평온해 보일 때, 그 불공평함이 어디에도 하소연할 수 없는 방향으로 터집니다. 그 이후 신애가 보여주는 행동들이 이상하게 느껴지지 않았던 이유입니다.
신앙 심리로 읽는 신애의 붕괴
신애가 기독교에 귀의하는 과정을 영화는 꽤 설득력 있게 그립니다. 아들을 잃은 직후 그녀가 교회에서 보이는 반응, 즉 갑자기 눈물을 쏟고 손을 들고 찬송가를 부르는 장면은 억지스럽지 않습니다. 극심한 상실 이후 종교적 귀의가 심리적 안정 기제(coping mechanism)로 작동하는 건 실제로 연구로도 확인된 현상입니다. 안정 기제란 극도의 스트레스나 상실감을 견디기 위해 인간이 무의식적으로 사용하는 심리적 전략을 말합니다. 감당할 수 없는 고통 앞에서 신에게 기대는 것은 나약함이 아니라 생존 반응에 가깝습니다.
그런데 영화는 그 신앙이 면회 장면 하나로 흔들리는 과정을 보여줍니다. 예배 방해, 전도사 유혹, 자해 시도로 이어지는 신애의 행동들은 신앙의 배신에 대한 반응이라기보다, 자신이 붙잡았던 유일한 심리적 지지대가 사라진 뒤의 붕괴에 가깝습니다. 이창동 감독은 인터뷰에서 이 영화가 신을 부정하거나 긍정하려는 게 아니라, 인간이 고통 앞에서 얼마나 취약한지를 보여주려 했다고 밝힌 바 있습니다.
솔직히 저는 이 영화를 보면서 신애가 밉지 않았습니다. 오히려 그 모든 행동이 이해됐습니다. 기댈 곳을 찾았다가 그마저 무너진 사람이 할 수 있는 것들처럼 보였기 때문입니다.
인간 내면, 송강호가 채운 자리
이 영화에서 송강호가 연기한 종찬은 처음에 그냥 신애 주변을 맴도는 별로 중요하지 않은 인물처럼 보입니다. 그런데 보다 보면 종찬이 이 영화에서 가장 중요한 존재라는 걸 알게 됩니다. 그는 신애를 좋아하지만, 그게 그가 곁에 있는 유일한 이유는 아닙니다. 신애가 바닥을 칠 때도, 이해하기 어려운 행동을 할 때도, 판단하지 않고 옆을 지킵니다.
심리학에서는 이런 존재를 비판단적 지지자(non-judgmental supporter)라고 부릅니다. 조언하거나 바로잡으려 하지 않고, 그냥 함께 있어 주는 사람입니다. 뭔가를 해결해 주지 않아도, 그 존재 자체가 버팀목이 되는 관계를 말합니다. 종찬이 딱 그렇습니다. 말수가 적고 특별히 위로의 말을 건네지도 않는데, 그가 화면에 있을 때마다 영화의 공기가 조금씩 달라집니다.
영화의 마지막 장면은 신애가 머리를 자르다 멈추고, 카메라가 아무것도 없는 땅바닥을 비추는 것으로 끝납니다. 거창한 결말도, 위로의 말도 없습니다. 그 장면이 오래 남은 이유는 설명하기 어렵습니다. 다만 제가 보기엔 그 빈 땅이 신애의 내면과 닮아 있었습니다.
밀양은 보고 나서 기분이 좋아지는 영화가 아닙니다. 카타르시스도, 위로도, 명확한 교훈도 없습니다. 그런데 저는 이 영화를 본 뒤 한동안 신애 생각을 떨치지 못했습니다. 억울하고 무너진 사람이 그 상태 그대로 화면에 있다는 게, 어떤 위로보다 더 솔직하게 느껴졌기 때문인 것 같습니다(출처: 한국영화데이터베이스 KMDB).