이 영화를 처음 봤을 때 솔직히 별로라고 생각했습니다. 드라마틱한 사건도 없고, 갈등이 폭발하는 장면도 없고, 그냥 두 사람이 만나고 헤어지는 이야기였습니다. 그런데 나중에 실연을 하고 나서 다시 봤을 때, 그때야 이 영화가 뭘 하고 있었는지 보였습니다. 화면 속 대사 하나하나가 제 이야기처럼 들렸습니다.
영화 봄날은 간다는 2001년 개봉한 허진호 감독의 작품으로, 라디오 음향 엔지니어 상우(유지태)와 방송국 PD 은수(이영애)의 사랑과 이별을 담고 있습니다. 특별한 사건 없이 두 사람의 감정 변화만으로 두 시간을 이끌어가는 영화로, 개봉 당시 평단과 관객 모두에게 고른 호평을 받았습니다. 20년이 넘었는데 아직도 이 영화 얘기를 하는 사람들이 많습니다.
이별, 언제부터였는지 모르는 끝
이 영화에서 두 사람의 이별은 어떤 결정적인 사건 때문이 아닙니다. 은수가 상우에게 점점 거리를 두고, 상우는 그 이유를 모릅니다. 보는 사람도 처음엔 뭔가 이상하다는 감각만 올뿐 정확히 뭔지 설명이 안 됩니다. 그냥 어느 순간 둘 사이의 온도가 달라져 있습니다.
관계 심리학에서는 이런 현상을 감정적 냉각(emotional cooling)이라고 합니다. 특정 사건이나 갈등 없이 한쪽 혹은 양쪽의 감정이 서서히 식어가는 과정을 말하며, 당사자 스스로도 언제부터 그렇게 됐는지 명확히 설명하기 어려운 경우가 많습니다. 이유 없는 이별은 되레 더 오래 남는데, 한국심리학회에 따르면 명확한 원인이 없는 이별일수록 자기 귀인 오류(self-attribution error), 즉 상대의 변화를 자신의 탓으로 돌리는 반응이 나타나기 쉽습니다(출처: 한국심리학회).
저는 상우가 은수에게 "사랑이 어떻게 변하냐"고 묻는 장면을 여러 번 다시 봤습니다. 그 질문이 왜 그렇게 오래 남는지, 처음엔 이해가 안 됐는데 나중엔 그 질문 자체가 이미 답을 알고 있는 사람의 말이라는 걸 알았습니다.
감정의 온도, 말이 아닌 것들
이 영화는 대사보다 표정과 자연음으로 감정을 전달합니다. 상우가 녹음 장비를 들고 파도 소리, 기차 소리, 빗소리를 담는 장면들이 그의 직업을 보여주면서 동시에, 사라지기 전에 붙잡으려는 감각으로 읽힙니다. 어떤 음향이 나오느냐에 따라 두 사람이 지금 어디쯤에 있는지가 느껴집니다.
영화에서 이렇게 자연음과 감정을 연결하는 연출 기법을 음향 심리학(psychoacoustics)적 접근이라고 부릅니다. 특정 음향이 인간의 정서 반응을 유발하는 방식을 활용해 대사 없이도 인물의 내면이 전달되도록 하는 기법입니다. 허진호 감독은 이 영화에서 자연음을 감정의 언어로 썼고, 덕분에 말이 없어도 화면이 말하는 장면들이 많습니다. 한국영상자료원 연구에 따르면 봄날은 간다는 한국 멜로 영화 중 음향 연출의 독창성을 가장 높이 평가받는 작품으로 꼽힙니다(출처: 한국영상자료원).
솔직히 저는 이 영화를 볼 때 소리에 집중하면서 보는 걸 권하고 싶습니다. 두 사람이 함께 있는 장면의 소리와, 혼자 있는 장면의 소리가 다르다는 걸 알고 나서 다시 보면 영화가 다르게 느껴집니다.
사랑의 끝, 그리고 유지태와 이영애
이 영화에서 유지태가 연기한 상우는 감정을 숨기지 않는 사람입니다. 좋으면 좋다고 하고, 싫으면 싫다고 하고, 슬프면 슬프다고 합니다. 반면 이영애가 연기한 은수는 감정을 잘 드러내지 않습니다. 그 두 사람 사이에서 생기는 온도 차이가 이 영화를 계속 팽팽하게 유지시킵니다.
이런 두 사람의 차이를 감정 표현 방식(emotional expressivity)의 불일치로 설명하기도 합니다. 표현이 활발한 쪽이 일방적으로 감정을 쏟아붓고 상대의 반응 부재로 인해 소진되는 패턴이 자주 나타납니다. 한국상담심리학회에 따르면 감정 표현 방식의 불일치는 연인 관계에서 이별의 가장 흔한 원인 중 하나로 지목됩니다(출처: 한국상담심리학회).
보고 나서 은수가 밉지 않은 이유가 상우가 잘못한 게 없다고 생각했기 때문입니다. 그냥 두 사람이 맞지 않았고, 그게 서로에게 아프게 끝나서 안타까웠습니다. 사랑이 끝나는 게 누군가의 잘못이 아닐 수 있다는 걸, 이 영화를 보면서 처음 실감했습니다.