학교 수업 시간에 이 영화 이야기를 처음 들었습니다. 선생님이 좋아하는 영화라고 했는데 당시엔 그냥 흘려들었고, 한참 뒤에야 찾아봤습니다. 2000년 스티븐 달드리 감독이 연출한 영국 영화로, 1984년 탄광 파업 시기 노스이스트잉글랜드를 배경으로 한 11살 소년 빌리(제이미 벨)가 발레를 향해 나아가는 이야기입니다. 53회 칸 영화제에서 처음 상영됐고, 세 개의 BAFTA 상을 받은 작품입니다. 보고 나서 오랫동안 재키라는 아버지 캐릭터가 머릿속에서 지워지지 않았습니다.
춤과 계급
빌리가 발레를 배운다는 설정이 단순히 꿈을 좇는 이야기로 읽히지 않는 건 배경 때문입니다. 1984년 영국 탄광 파업은 대처 정부의 광산 민영화 정책에 맞선 광부들의 저항이었습니다. 빌리의 아버지와 형은 그 파업의 한복판에 있고, 가족 전체가 경제적으로 한계에 몰려 있습니다. 그 자리에서 아들이 발레를 한다고 합니다.
영국에서 발레는 계급의 문제이기도 합니다. 상류층이 향유하는 예술이라는 인식이 강하게 박혀 있고, 탄광촌 남자아이가 발레를 한다는 건 계급적으로도 성별로도 이중의 경계를 넘는 행위입니다. 아버지 재키(게리 루이스)가 처음에 격렬하게 반대하는 건 단순한 편견이 아니라, 자신이 살아온 세계의 문법에서 나오는 반응입니다.
사회학에서는 아비투스(Habitus)라는 개념을 씁니다. 개인이 자라온 환경에서 체화된 성향과 사고방식으로, 특정 행동을 자연스럽거나 이상하게 느끼게 만드는 무의식적 기준입니다(출처: 한국사회학회). 재키가 아들의 발레를 받아들이지 못하는 건 그 아비투스에서 나옵니다. 빌리는 그 아비투스를 말이 아니라 몸으로 거스릅니다.
재키의 선택
이 영화에서 가장 오래 마음에 걸리는 장면은 빌리가 춤추는 걸 재키가 창문 너머로 보는 장면입니다. 재키는 아무 말 없이 그 자리를 떠납니다. 그런데 그다음부터 재키가 달라집니다. 제가 직접 보면서 이 장면 뒤에 오래 멈췄습니다. 아버지가 아들에게 설득당하는 방식이 논리가 아니라 감각이었다는 것, 그 순간이 이 영화 전체에서 가장 조용하고 가장 중요한 장면이었습니다.
파업 중에 광산으로 복귀하는 결정도 마찬가지입니다. 재키는 동료들에게 배신자 소리를 들으면서 아들의 오디션 비용을 만들기 위해 광산으로 들어갑니다. 그 장면이 감동적으로 연출되지 않는다는 점이 인상적이었습니다. 조용하고 쓸쓸하게 지나갑니다. 형 토니가 그 결정에 어떻게 반응하는지를 보면, 그 선택이 얼마나 많은 것을 포기한 것인지가 전달됩니다.
발달심리학에서는 부모의 가치 전환이 자녀의 성장에 미치는 영향을 다룰 때, 그 전환이 진정성을 가지려면 부모 스스로의 내적 갈등을 통과해야 한다고 설명합니다(출처: 한국발달심리학회). 재키의 변화가 억지스럽지 않은 건, 화면에서 그 갈등이 읽히기 때문입니다.
마지막 도약
마지막 장면에서 성인이 된 빌리가 무대에 오르기 직전, 아버지와 형이 객석에서 기다립니다. 커튼이 열리고 빌리가 공중으로 뛰어오릅니다. 영화는 거기서 끝납니다. 그 도약이 이 영화 전체를 요약합니다.
11살 빌리가 오디션에서 심사위원에게 춤을 출 때 어떤 기분이냐는 질문을 받는 장면이 있습니다. 처음엔 어색하다가 어느 순간 몸에 불이 붙는 것 같고 사라지는 것 같다고 말합니다. 그 대답이 마지막 도약 장면과 이어집니다. 빌리가 말로 설명하지 못했던 것을 몸으로 보여주는 순간입니다.
윌킨슨 선생님(줄리 월터스)도 이 영화에서 조용히 중요한 역할을 합니다. 자신은 무용수로 성공하지 못했지만 빌리에게서 가능성을 보고 끝까지 밀어주는 인물입니다. 스스로 이루지 못한 것을 다음 사람에게 넘겨주는 방식으로 그 역할을 해냅니다. 죽은 시인의 사회의 키팅 선생님과 비슷한 구도인데, 윌킨슨은 훨씬 조용하고 덜 극적입니다. 그래서 더 현실적으로 느껴졌습니다.
탄광은 파업이 끝나고 결국 닫힐 것입니다. 재키와 토니는 지하로 내려가고, 빌리는 공중으로 뛰어오릅니다. 그 두 장면이 교차되는 구도 앞에서 말로 표현할수 없는 감정이 밀려왔습니다.