저는 이 영화를 처음 본 게 고등학생 때였습니다. 그때는 그냥 긴장감 있는 범죄 영화라고 생각했는데, 몇 년 뒤 다시 봤을 때 완전히 다르게 읽혔습니다. 화성 연쇄살인 사건의 범인이 2019년에 밝혀졌다는 뉴스를 접하고 나서 세 번째로 봤을 때는, 마지막 장면에서 자리를 뜨지 못했습니다.
영화 살인의 추억은 2003년 개봉한 봉준호 감독의 두 번째 장편으로, 1986년부터 1991년까지 경기도 화성에서 실제로 발생한 연쇄 살인 사건을 다루고 있습니다. 당시 사건은 범인을 잡지 못한 채 공소시효가 만료되어 오랫동안 미제로 남아 있었습니다. 영화는 그 수사 과정을 두 형사의 시점으로 따라갑니다. 송강호가 연기한 토박이 형사 박두만과, 김상경이 연기한 서울에서 내려온 형사 서태윤입니다.
미제 사건이 남기는 것
저는 이 영화를 보면서 처음엔 범인보다 두 형사에게 더 집중했습니다. 박두만은 촉과 경험으로 움직이고, 서태윤은 증거와 논리로 움직입니다. 처음엔 그 대비가 단순한 캐릭터 충돌처럼 보이는데, 영화가 진행될수록 둘 다 틀리고 둘 다 지쳐가는 과정을 보게 됩니다.
형사 수사에서 미제 사건(cold case)이란 수사가 종결되지 않고 장기간 해결되지 않은 채 남아 있는 사건을 말합니다. 단순히 범인을 못 잡은 것을 넘어서, 수사에 참여했던 사람들에게 심리적으로 깊은 흔적을 남기는 경우가 많습니다. 실제로 장기 미해결 사건을 담당한 수사관들에게서 만성 스트레스와 직업적 소진(burnout), 즉 업무로 인한 극도의 정서적 고갈 상태가 높은 비율로 나타난다는 연구 결과가 있습니다(출처: 한국경찰연구학회). 박두만이 수사 막바지에 보이는 행동들이 그냥 드라마적 과장이 아니라는 생각이 든 건 그래서입니다.
솔직히 이 영화를 보면서 범인에 대한 생각보다 수사관들에 대한 생각이 더 많이 들었습니다. 답이 없는 문제를 붙잡고 몇 년을 버텨야 하는 사람들의 이야기로 읽혔습니다.
형사 심리로 읽는 두 인물의 변화
이 영화의 핵심은 두 형사가 서로에게 영향을 주고받으며 변해가는 과정입니다. 처음에 서태윤은 박두만의 방식을 비웃습니다. 증거 없이 용의자를 때리고, 촉이 맞다고 우기는 방식을요. 그런데 영화 후반부에 서태윤이 선택하는 행동은 처음의 자신과 전혀 다릅니다.
심리학에서는 이런 변화를 도덕적 이탈(moral disengagement)이라고 설명합니다. 강한 목표 의식이나 극단적인 스트레스 상황에서 평소에 자신이 옳다고 믿던 기준을 스스로 해제하는 심리적 과정을 말합니다. 결과를 위해 수단을 정당화하기 시작하는 것입니다. 미국 FBI 범죄연구소에 따르면 장기 미해결 사건 수사팀에서 수사관의 판단력 저하와 행동 변화가 사건 장기화와 직접적인 상관관계를 가진다고 보고된 바 있습니다(출처: FBI 공식 사이트).
서태윤이 그 경계를 넘는 장면은 영화에서 가장 불편한 순간 중 하나입니다. 그런데 그 불편함이 비난에서 오는 게 아니라 공감에서 옵니다. 저도 그 상황이었다면 어땠을지 생각이 됐습니다. 인물이 변해가는 과정을 이렇게 설득력 있게 보여주는 영화가 많지 않습니다. 대부분은 갑자기 변하거나, 변하는 이유를 대사로 설명합니다. 살인의 추억은 상황과 표정만으로 그걸 해냅니다.
1980년대 한국, 사건의 배경이 된 시대
이 영화는 범죄 수사물의 외형을 하고 있지만, 1980년대 한국이라는 시대 자체가 영화의 중요한 축입니다. 군사 독재 치하에서 국가 폭력이 일상화되어 있던 시기였고, 경찰 수사는 지금과 비교할 수 없을 만큼 열악했습니다. DNA 분석(DNA analysis), 즉 유전자 정보를 활용해 범인을 특정하는 기법은 당시 한국 수사 현장에 존재하지 않았습니다. 혈액형 검사가 전부였고, 목격자 진술에 대부분을 의존해야 했습니다.
영화 속에서 형사들이 반복적으로 용의자를 잡았다가 놓치는 장면은, 시스템의 부재가 만들어낸 구조적 실패를 보여줍니다. 한 명의 나쁜 형사가 수사를 망친 게 아니라, 그 시대의 수사 체계 전체가 이 사건 앞에서 무력했습니다. 국가기록원 자료에 따르면 화성 연쇄살인 사건 수사 당시 경찰은 2만 1000명 이상의 인원을 투입하고 2000여 명의 용의자를 조사했지만 범인을 특정하지 못했고, 결국 2006년 공소시효가 만료됐습니다(출처: 국가기록원).
이 영화가 2003년에 개봉하고도 20년이 지난 지금까지 회자되는 이유는 긴장감 때문만이 아닙니다. 박두만이 마지막 장면에서 카메라를 정면으로 바라보는 그 표정을, 보는 사람마다 다르게 읽습니다. 저는 그 눈빛에서 체념보다는 어떤 물음 같은 걸 읽었는데, 옆에서 같이 본 친구는 분노라고 했습니다. 그 장면 하나로 두 시간 넘게 이야기를 나눴습니다.