지구가 얼어붙은 세계에서 살아남은 사람들이 전부 기차 안에 타고 있다면 어떨까,라는 설정을 처음 들었을 때 그냥 황당한 SF겠거니 했습니다. 봉준호 감독의 설국열차는 그 황당한 전제 위에서 계급, 통제, 혁명 이야기를 꺼냅니다. 꼬리 칸에서 시작해 엔진 칸을 향해 나아가는 이 여정이 단순한 탈출극이 아니라는 걸 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았습니다. 2013년 개봉 당시 934만 관객이 들었고, 이후 넷플릭스를 통해 해외에서도 꾸준히 재소비되고 있는 작품입니다. 오늘은 계급구조, 디스토피아, 봉준호 연출이라는 세 방향으로 이 영화를 들여다보겠습니다.
설국열차 계급구조
설국열차 안의 구조는 노골적입니다. 꼬리 칸 사람들은 바퀴벌레로 만든 단백질 블록을 배급받고, 앞 칸으로 갈수록 수족관, 정원, 나이트클럽, 스파가 나옵니다. 칸 하나가 통째로 계급 하나입니다. 사회학에서는 이를 계급 재생산(Class Reproduction) 으로 설명합니다. 오랜 불평등이 구조 안에서 자연스러운 질서처럼 고착되고, 그 안에 태어난 사람들은 그걸 당연한 것으로 받아들이게 되는 현상입니다. 꼬리 칸 아이들이 어느 날 갑자기 사라지고, 그 아이들이 열차 부품으로 쓰이고 있었다는 사실이 드러지는 장면이 있습니다. 제가 직접 보면서 화면을 제대로 바라보기가 어려웠습니다. 그 장면 하나가 이 영화가 어디를 겨누고 있는지를 분명하게 알려줍니다.
설국열차 안의 공간 구조를 정리하면 다음과 같습니다.
- 꼬리 칸: 단백질 블록 배급, 과밀 수용, 이동 금지
- 중간 칸: 학교, 수족관, 정원, 사우나 등 기능별 공간
- 앞 칸: 고급 레스토랑, 나이트클럽, 스파, 침실
- 엔진 칸: 열차 전체의 심장부이자 윌포드의 권력 공간
설국열차 디스토피아
이 영화의 배경은 디스토피아(Dystopia)의 구조를 따릅니다. 억압과 통제로 유지되는 사회가 이상적인 척 포장되는 세계인데, 설국열차에서는 그 통제가 문이라는 아주 단순한 장치로 구현됩니다. 앞으로 가고 싶으면 문을 열어야 하고, 문을 열려면 허락이 필요합니다. 조지 오웰의 1984나 올더스 헉슬리의 멋진 신세계 같은 고전 디스토피아가 감시와 정보 통제로 대중을 묶어두는 방식이라면, 설국열차는 거기에 공간이라는 물리적 통제를 더합니다. 그리고 그게 훨씬 직관적으로 와닿습니다. 문 하나 열 때마다 세계가 달라지는 감각, 뭔가를 잃고 얻는 느낌이 화면에 계속 쌓입니다. 메이슨 장관(틸다 스윈튼)이 꼬리 칸 사람들에게 "각자의 자리가 있다"라고 연설하는 장면에서 저는 그 말이 얼마나 일상적인 언어로 쓰이는지를 떠올렸습니다. 회사에서도, 학교에서도, 어디서든 누군가 정해놓은 자리를 당연하게 받아들이고 살아온 기억들이요. 한국영화학회는 이 작품을 "한국 SF 영화가 사회 비판 문법을 본격적으로 흡수한 분기점"으로 평가했습니다. (출처: 한국영화학회)
칸마다 장르가 바뀐다
설국열차는 봉준호 감독의 첫 영어권 영화입니다. 기생충이 나오기 6년 전 작품인데, 지금 보면 기생충에서 완성된 연출의 원형이 여기 있습니다. 봉준호 감독 특유의 장르 혼합(Genre Hybridization) 이 이 영화에서도 선명하게 나타납니다. 하나의 영화 안에 여러 장르의 문법을 섞어 관객이 다음 장면을 예측하기 어렵게 만드는 전략으로, 설국열차에서는 액션, SF, 공포, 사회 비판이 칸마다 교체됩니다. 꼬리 칸은 서바이벌 액션이고, 학교 칸은 소름 돋는 공포이며, 나이트클럽 칸은 초현실적인 장면에 가깝습니다. 어떤 칸에 들어가느냐에 따라 영화의 분위기 자체가 달라집니다. 제 경험상 이런 구조의 영화는 두 번째 볼 때 각 칸이 무엇을 상징하는지 보이기 시작합니다. 처음엔 다음 칸이 뭔지 궁금해서 따라가다 보면 끝인데, 다시 보면 열차 전체가 하나의 사회 모형이라는 게 훨씬 선명하게 읽힙니다. 영화진흥위원회(KOFIC) 통계에 따르면 설국열차는 2013년 국내 누적 관객 934만 명으로 그해 한국 영화 흥행 2위를 기록했습니다. (출처: 영화진흥위원회)
설국열차 결말은 열차 밖으로 나간 두 아이가 북극곰을 보는 장면으로 끝납니다. 그게 희망인지 또 다른 시작인지 영화는 말하지 않습니다. 처음 봤을 때는 그 열린 결말이 좀 무책임하다고 느꼈는데, 시간이 지나고 나서 생각해보니 닫힌 구조에서 나오는 것 자체가 이 영화가 말하고 싶었던 전부였던 것 같습니다. 어디로 가야 하는지는 그다음 문제고요. 설국열차는 무겁습니다. 계급, 통제, 혁명이라는 단어들이 계속 나옵니다. 그런데 칸을 넘어갈 때마다 다음이 궁금해지는 구조 덕분에 보는 내내 지루하지 않습니다. 기생충과 연달아 보면 봉준호 감독이 비슷한 질문을 얼마나 다른 방식으로 풀어내는지 보이는데, 그 비교가 두 영화를 각각 보는 것보다 더 재밌습니다.