이 영화는 보기 전에 한참 망설였습니다. 나영이 사건을 다룬다는 걸 알고 있었고, 그 사건을 영화로 보는 게 감당이 될지 자신이 없었습니다. 결국 혼자 집에서 봤는데, 중간에 멈추고 싶은 순간이 여러 번 있었습니다. 그런데 끝까지 봤고, 나중에 후회하지 않았습니다.
영화 소원은 2013년 개봉한 이준익 감독의 작품으로, 2008년 발생한 조두순 사건을 모티프로 합니다. 여덟 살 소녀 소원이 등굣길에 성범죄 피해를 당한 이후, 가족이 함께 회복해 가는 과정을 담고 있습니다. 범죄 자체보다 그 이후를 다룬 영화입니다. 가해자가 아닌 피해자와 가족의 이야기에 집중했다는 점에서, 비슷한 소재를 다룬 다른 영화들과 결이 다릅니다.
아동 성범죄 피해, 숫자 너머의 이야기
저는 이 영화를 보면서 사건 자체보다 소원이 집으로 돌아온 이후가 계속 머릿속에 남았습니다. 병원 장면, 경찰 조사 장면보다 소원이 아빠 눈을 피하는 장면, 엄마가 혼자 욕실에서 우는 장면에서 더 오래 멈췄습니다.
아동 성범죄(child sexual abuse)란 18세 미만의 아동을 대상으로 한 모든 형태의 성적 착취 또는 폭력을 말합니다. 피해 아동은 신체적 상해뿐 아니라 복합 외상(complex trauma), 즉 반복적이거나 충격적인 사건으로 인해 자아 발달, 감정 조절, 대인 관계 전반에 걸쳐 나타나는 다층적인 심리적 손상을 겪는 경우가 많습니다. 여성가족부 아동·청소년 성범죄 현황 통계에 따르면 국내 아동 성폭력 피해자 중 상당수가 피해 사실을 즉각 신고하지 않으며, 피해 이후 적절한 심리 지원을 받은 비율도 여전히 낮은 수준입니다(출처: 여성가족부).
솔직히 이 영화를 보는 내내 마음이 편하지 않았습니다. 그런데 그게 영화를 잘못 만들었기 때문이 아니라, 우리가 이런 일에 눈을 너무 오래 감아왔기 때문이라는 쪽으로 계속 생각이 향했습니다. 영화는 사건을 자극적으로 묘사하지 않습니다. 오히려 철저하게 절제합니다. 그 절제가 더 오래 남았습니다.
회복이라는 말의 무게
보다 보면 소원의 아버지(설경구)에게 눈이 오래 머물렀습니다. 그는 딸을 보호하지 못했다는 죄책감과, 딸 앞에서 무너지면 안 된다는 압박 사이에서 내내 흔들립니다. 소원에게 직접 말을 거는 것도 어렵고, 안아주는 것도 어렵습니다. 그 어색함이 연기처럼 보이지 않았습니다.
심리학에서는 이런 상황을 이차 외상 스트레스(secondary traumatic stress)라고 부릅니다. 직접 피해를 당하지 않았지만, 가까운 사람의 외상을 가까이에서 목격하거나 지원하는 과정에서 본인도 유사한 심리적 반응을 경험하는 현상입니다. 아동 성범죄 피해 가족의 경우 이차 외상 발생률이 특히 높으며, 부모의 심리적 안정이 피해 아동 회복에 직접적인 영향을 미친다는 연구 결과가 있습니다(출처: 국립정신건강센터).
제가 이 영화에서 잊히지 않는 장면은 아버지가 곰 인형 탈을 쓰고 소원 앞에 나타나는 부분입니다. 직접 얼굴을 마주하지 못하니까 그렇게라도 가까이 가려고 한 것입니다. 그 장면이 우습기도 하고 너무 슬프기도 해서 어떤 표정을 지어야 할지 몰랐습니다.
가족이 함께 버티는 방식
이 영화는 범인이 처벌받는 장면도, 피해자가 완전히 나아지는 장면도 없습니다. 그냥 하루하루 버티는 가족의 일상을 옆에서 지켜보는 방식입니다. 그게 현실에 가장 가까운 선택이라고 느꼈습니다. 소원이 다시 학교에 가는 날, 웃는 날, 밥을 먹는 날 같은 작은 장면들이 영화에서 큰 비중을 차지합니다. 그 작은 것들이 쌓여야 회복이라는 말이 성립한다는 걸, 이 영화를 보면서 실감했습니다.
가족 회복력(family resilience)이란 가족 구성원이 위기나 역경 앞에서 함께 적응하고 기능을 유지하는 능력을 말합니다. 개인의 회복력과 달리, 가족 회복력은 구성원 간의 소통 방식, 역할 조정, 외부 지원 체계와 밀접하게 연결되어 있습니다. 한국가족치료학회에 따르면 아동 성범죄 피해 가족의 경우 전문적인 가족 치료 개입이 이루어질 때 피해 아동의 심리적 회복 속도가 유의미하게 빨라진다는 점이 보고되고 있습니다(출처: 한국가족치료학회).
엄마 역을 맡은 엄지원도 인상적이었습니다. 딸 앞에서는 괜찮은 척하고, 혼자 있을 때만 무너지는 모습이 대사 없이도 전달됐습니다. 이 영화를 보고 나서 한동안 소원 가족 생각이 났습니다. 그리고 실제 사건 피해자 가족들은 지금 어떻게 지내고 있을지, 걱정되면서도 꿋꿋하게 이겨내고 있기를 바랍니다.