어릴 때 비디오로 처음 봤는데 그때는 그냥 아이들이 숲 속을 달리는 영화였습니다. 한참 뒤에 다시 틀었다가, 밤에 모닥불 앞에서 크리스가 고디에게 하는 말에서 멈췄습니다. 전에는 그 장면이 그냥 지나갔는데 그날은 달랐습니다. 1986년 롭 라이너 감독이 연출한 이 영화는 스티븐 킹의 중편소설 시체(The Body)를 원작으로, 오리건 주 작은 마을 캐슬록에 사는 열두 살 소년 네 명이 실종된 시체를 찾아 이틀간 여행을 떠나는 이야기입니다. 59회 아카데미 각색상 후보에 올랐고, 40년 가까이 지난 지금도 성장 영화를 이야기할 때 빠지지 않는 작품입니다.
고디에게 크리스가 한 말
네 명 중 이 영화를 실질적으로 이끄는 건 고디(윌 위턴)와 크리스(리버 피닉스) 둘입니다. 고디는 형의 죽음 이후 부모에게 투명인간 취급을 받는 아이이고, 크리스는 알코올 중독자 아버지 밑에서 불량아 집안 아이라는 낙인을 달고 사는 아이입니다. 두 사람 다 집에서 필요한 것을 받지 못하고 있고, 서로에게서 그걸 찾습니다.
밤에 고디와 크리스 둘이 불을 피워놓고 이야기를 나누는 장면이 있습니다. 크리스가 고디에게 말합니다. 너는 글을 잘 쓰는데 왜 그걸 모르냐고, 넌 여기 있을 사람이 아니라고. 알코올 중독자 아버지 밑에서 자란 아이가 친구에게 이런 말을 한다는 게, 그 장면을 오래 붙잡고 있게 만들었습니다.
발달심리학에서는 또래 관계(Peer Relationship)가 청소년기 자아 형성에 가족 관계만큼, 때로는 그 이상의 영향을 미친다고 설명합니다. 가정에서 충족받지 못한 인정과 지지를 또래에게서 받을 때 아이는 자신에 대한 긍정적 인식을 만들어간다는 겁니다(출처: 한국발달심리학회). 고디에게 크리스가 그 역할을 했습니다. 그리고 그 장면이 이 영화에서 가장 중요한 순간이라는 걸, 나중에 크리스가 어떻게 되는지를 알고 나서야 제대로 느꼈습니다.
이틀간 일어난 것들
이 영화가 이틀간의 이야기인데, 그 이틀이 유독 길게 느껴집니다. 기찻길을 걸으면서 거머리를 뜯어내고, 깡패들에게 쫓기고, 밤에 모닥불 앞에서 서로의 속 이야기를 꺼냅니다. 시체를 찾으러 가는 길인데 영화는 그 목적을 자꾸 뒤로 미룹니다.
제가 직접 보면서 느낀 건, 이 영화가 모험 자체보다 그 사이사이에 일어나는 것들을 훨씬 더 오래 담는다는 점이었습니다. 기찻길에서 기차가 오는데 발이 묶이는 장면, 테디가 아버지 이야기를 하다가 갑자기 무너지는 장면, 고디가 혼자 밤을 지키면서 죽은 형을 떠올리는 장면들. 시체를 찾으러 가는 길이 아니라 그 길에서 각자가 자신의 상처를 꺼내놓는 시간이 이 영화의 본체입니다.
성장 심리학에서는 사춘기 초반의 또래와 함께하는 모험 경험이 자아 효능감(Self-Efficacy), 즉 자신이 어떤 상황을 스스로 해결할 수 있다는 믿음을 형성하는 데 중요한 역할을 한다고 설명합니다(출처: 한국교육심리학회). 네 명이 각자의 두려움을 안고 걸으면서 조금씩 달라지는 과정이, 이 영화를 보고 나면 오래 생각하게 만드는 이유입니다.
돌아온 마을
영화 끝에서 성인 고디의 목소리로 내레이션이 흐릅니다. 그 나이 때 사귀었던 친구들 같은 친구는 다시없었다고 말하는 목소리가 기억납니다.
크리스는 나중에 법학을 공부하고 변호사가 되지만, 무고한 사람을 말리다 칼에 찔려 죽습니다. 영화 초반에 성인 고디가 신문에서 그 기사를 읽는 장면으로 시작됩니다. 그걸 알고 나서 불 앞에서 크리스가 고디에게 하는 말들을 다시 들으면, 같은 대사가 전혀 다른 무게로 들립니다.
네 아이가 시체를 찾으러 간 건 영웅이 되고 싶어서였습니다. 돌아왔을 때 그들은 시체를 찾고도 어른들에게 넘기고 빈손으로 돌아옵니다. 아무도 그들이 거기 있었다는 걸 알지 못합니다. 그런데 마을이 훨씬 작아 보인다고 고디는 말합니다. 세상이 달라진 게 아니라 자신들이 달라진 겁니다.
리버 피닉스는 이 영화 이후 1993년 스물세 살에 세상을 떠났습니다. 크리스가 영화 안에서 어떻게 되는지를 알고, 리버 피닉스가 실제로 어떻게 됐는지를 알고 나서 이 영화를 보면, 그 불빛 앞에 앉아 있는 열두 살 크리스의 얼굴이 다르게 보입니다. 그게 이 영화를 몇 번을 봐도 같은 자리에서 멈추게 만드는 이유였습니다.