2011년 강형철 감독의 써니가 극장에 걸렸습니다. 과속스캔들로 흥행을 증명한 그가 다음으로 꺼내든 이야기는 여성들의 우정이었습니다. 중학교 시절 단짝이었던 써니 멤버들이 25년 만에 다시 만나는 이야기로, 엄마와 함께 보러 갔는데 저보다는 엄마에게 시간 여행을 떠날 수 있었던 영화입니다. 오늘은 우정의 시간, 80년대라는 배경, 나임과 나나라는 세 방향으로 이 영화를 짚어보겠습니다.
목차
1. 우정의 시간
나임은 우연히 암 투병 중인 춘화를 만나고, 써니 멤버 재회라는 그녀의 마지막 소원을 들어주기 위해 나머지 친구들을 찾아 나섭니다. 25년 동안 각자는 전혀 다른 삶을 살았습니다. 잘 된 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있습니다. 영화는 그 어색함을 피하지 않습니다. 25년 만에 만난 사람들이 처음부터 반갑고 따뜻할 것이라는 기대를 영화는 처음부터 내려놓습니다. 그 솔직함이 후반부의 감정을 더 무겁게 만듭니다. 잘 된 사람이 잘 안 된 사람 앞에서 보이는 미묘한 표정, 오랜만에 만나 어떤 말부터 꺼내야 할지 모르는 침묵, 그 현실적인 장면들이 이 영화를 추억 팔이와 다른 자리에 놓습니다. 사회심리학에서는 오래된 우정이 지속되는 이유를 공유된 정체성(Shared Identity) 개념으로 설명합니다. 같은 시간과 경험을 공유한 사람들 사이에는 말로 설명되지 않는 연결이 남는다는 것입니다. 오래된 우정이 시간을 견디는 건 기억 때문이 아니라, 그 기억을 함께 가진 사람이 살아 있기 때문입니다. 춘화가 마지막으로 써니를 원하는 이유도 그 때문입니다. 25년이 지나도 써니 멤버들이 다시 모였을 때 어색함을 뚫고 무언가가 남아 있는 이유가 거기에 있습니다. 오랜 친구와 밥 한 끼 먹다 보면 어느 순간 그 시절로 돌아가는 감각, 이 영화가 그 감각을 정확하게 포착합니다.
2. 80년대라는 배경
교복, 유행가, 말투, 패션, 거리 풍경까지 꼼꼼하게 재현된 80년대 장면들이 영화 전반의 온도를 만듭니다. 당시 유행했던 노래들이 장면마다 정확한 위치에 배치되어 있고, 그 선곡 하나하나가 감정의 방향을 이끕니다. 문화심리학자 수전 팔루디는 향수를 "현재의 불안에서 벗어나기 위해 과거를 이상화하는 심리"로 정의했는데, 써니의 회상 장면들은 그 향수를 자극하면서도 그 시절이 마냥 좋지만은 않았음을 동시에 보여줍니다. 독재 정권 시절의 정치적 맥락, 빈부 차이, 학교 폭력이 배경에 깔려 있고, 영화는 그것을 직접 다루지 않으면서도 지우지 않습니다. 그 시절을 살지 않은 관객에게도 그 공기가 느껴지는 건, 재현이 충분히 세밀하기 때문입니다. 그 시절이 좋았던 건 세상이 좋아서가 아니라 그 안에 있던 사람들 때문이었다는 걸, 영화는 대사 없이 보여줍니다. 80년대를 낭만화하지 않고 그 시절의 질감 그대로 담아낸 점이 이 영화를 추억 소비에 머물지 않게 합니다.
3. 나임과 나나
감정적 무게는 현재의 나임과 과거의 나나, 즉 같은 인물의 두 시간이 만나는 방식에서 나옵니다. 나임이 친구들을 찾아다닐수록 현재와 과거가 교차하며 둘 사이의 거리가 좁혀집니다. 친구 한 명을 만날 때마다 과거 장면 하나가 따라오는 구성은 단순하지만, 감정의 흐름을 정확하게 조절합니다. 심현경이 연기한 어린 나나와 유호정이 연기한 현재의 나임이 같은 사람으로 납득되는 건, 두 배우가 표정과 눈빛을 통해 같은 감정의 결을 유지하기 때문입니다. 이 캐스팅 단계에서 영화의 절반이 완성됐다고 해도 과하지 않습니다. 나나가 처음 써니에 합류하는 장면과, 나임이 마지막으로 친구들 앞에 서는 장면의 감정이 겹쳐 보이는 방식은 이 영화 연출이 얼마나 세밀한지를 보여줍니다. 처음과 끝을 같은 감정으로 연결하는 구조가, 보고 나서 영화 전체가 하나의 원처럼 느껴지게 만듭니다. 따지고 보면 써니에서 진짜로 재회하는 건 멤버들이 아닙니다. 영화 초반의 나임과 마지막 나임이 달라 보이는 건, 친구들을 찾는 과정이 결국 자신을 찾는 과정이었기 때문입니다. 나임이 오래전에 두고 온 자신입니다. 그 재회가 슬픔인지 위로인지 구분하기 어렵다는 점도, 감정을 단정 짓지 않는 이 영화의 방식입니다. 영화가 끝난 뒤 한동안 그 감정이 어떤 이름인지 찾게 됩니다.
써니는 우정에 관한 영화이지만, 더 정확히는 잃어버린 자신을 찾아가는 이야기입니다. 중년이 된 여성들이 각자의 삶에서 지워온 감정들이 오래된 노래 한 곡에 다시 살아납니다. 감동을 강요하지 않고 장면 안에 심어두는 방식, 그게 이 영화가 끝나고도 오래 마음에 남는 이유입니다. 한국 영화에서 중년 여성이 주인공인 이야기가 드문데, 써니는 그 자리를 자연스럽게 채웁니다. 그래서 저희 엄마의 인생영화라고 말하는 이유이기도 합니다. 특별하지 않고 평범한 사람들이 주인공이면서 잃어버린 시간에 대한 그림움보다는 숨겨져 있던 부분을 발견하게 해 준 영화라고 생각합니다. 사라진 것이 아니라 잠깐 잊고 있었던 것임을, 영화는 마지막에 가서야 조용히 알려줍니다.