왓챠를 뒤지다가 포스터가 예뻐서 아무 생각 없이 틀었습니다. 2001년 장 피에르 주네 감독이 연출한 프랑스 영화로, 몽마르트르의 카페에서 일하는 아멜리(오드리 토투)가 주변 사람들에게 몰래 행복을 가져다주면서 정작 자신은 사랑 앞에서 머뭇거리는 이야기입니다. 제작비 천만 달러로 전 세계에서 1억 7천만 달러를 거둬들였고, 74회 아카데미 시상식에서 5개 부문 후보에 올랐습니다. 두 시간 내내 화면에서 눈을 떼기가 어려웠습니다.
선의의 개입
아멜리는 타인의 삶에 몰래 개입합니다. 어릴 때부터 집에서만 자란 탓에 혼자만의 세계가 발달한 인물인데, 그 상상력을 고스란히 다른 사람들에게 씁니다. 짝사랑하는 빵집 주인아주머니에게 사랑 편지를 대신 써주고, 고집 센 이웃 남자의 핸드폰을 몰래 바꿔 집착을 끊어주고, 아버지의 정원 노움 인형을 세계 곳곳으로 여행 보내 세상 밖으로 나오게 만듭니다.
이 장면들이 유쾌하게 그려지는데, 보다 보면 한 가지 질문이 슬그머니 생깁니다. 아멜리는 상대방에게 묻지 않습니다. 진짜 원하는 것인지 확인하지 않고 자신의 판단으로 움직입니다. 사회심리학에서는 온정적 개입(Benevolent Intervention), 즉 선의로 타인의 삶에 개입하는 행동이 상대방의 자율성(Autonomy), 스스로 결정하고 선택할 권리를 침해할 수 있다고 설명합니다(출처: 한국심리학회). 아멜리의 개입이 대부분 좋은 방향으로 흘러가는 건 영화적 설정 덕분이고, 현실에서라면 같은 방식이 전혀 다른 결과를 낳을 수 있습니다. 그 여지를 알면서도 아멜리를 미워할 수 없는 건, 그녀의 동기가 철저히 순수하기 때문입니다.
아멜리의 거리
남들을 위해 공들이는 시간만큼, 아멜리는 자신을 위해서는 아무것도 못 합니다. 니노(마티유 카소비츠)를 좋아하게 되고도 직접 다가가지 못하고 쪽지를 숨기고 게임을 만들고 힌트만 흘립니다. 결국 니노가 먼저 문을 두드리러 올 때도 문을 열지 않습니다. 타인의 행복에는 그토록 창의적으로 투자하면서 자신의 행복 앞에서는 문을 닫는 사람, 그게 아멜리였습니다.
제가 직접 보면서 아멜리가 단순히 수줍은 게 아니라 깊이 외로운 사람이라는 게 느껴졌습니다. 어린 시절부터 관계 안에서 충분히 연결된 경험이 없었던 탓에 가까워지는 것 자체가 두렵게 느껴지는 상태인 겁니다. 애착 이론(Attachment Theory)에서는 어린 시절 안정적인 애착 관계를 형성하지 못한 사람이 성인이 된 후 친밀한 관계를 회피하거나 두려워하는 경향이 있다고 설명합니다(출처: 한국상담심리학회). 아멜리는 어머니를 일찍 잃고 아버지와도 실질적인 접촉 없이 자랐습니다. 상상 속에서는 무엇이든 할 수 있는 사람이 현실의 문 앞에서 멈추는 장면이, 이 영화에서 가장 인간적인 순간이었습니다.
뒤파옐의 창문
아멜리에를 보고 나서 가장 오래 생각난 건 뒤파옐(세르주 메를랭) 노인이었습니다. 뼈가 약해서 집 밖을 나오지 못하고, 매년 같은 르누아르 그림을 복제하는 데 20년을 보낸 인물입니다. 그가 창문 너머로 아멜리를 관찰하다가 그림 속 소녀의 표정을 포착하게 되는 장면이 영화에서 조용히 중요한 순간이었습니다. 뒤파옐은 아멜리에게 직접적으로 말합니다. 남들을 위한 행복을 만드는 데는 재주가 있는데, 정작 자신의 행복은 왜 붙잡지 못하냐고. 세상을 관찰하는 데 일생을 보낸 노인이 아멜리를 가장 정확하게 읽어낸다는 설정이 꽤 잘 짜여 있었습니다.
시각적으로도 이 영화는 계속 창문과 문을 씁니다. 아멜리가 니노의 문 앞에서 망설이는 장면, 뒤파옐이 창문 너머로 세상을 바라보는 장면, 아버지의 집에 인형 사진이 도착하는 장면들이 같은 이미지를 반복합니다. 안과 밖 사이의 경계, 들어가고 싶지만 들어가지 못하는 상태를 영화가 말 대신 장면으로 내내 쌓아갑니다.
보고 나서 몽마르트르에 가보고 싶다는 생각이 처음 들었습니다. 파리에 특별한 관심이 없었는데, 아멜리가 걷는 골목들의 질감이 너무 구체적이라 그 공간이 실제로 존재한다는 게 낯설게 느껴졌습니다. 얀 티에르센의 음악도 영화가 끝나고 한동안 귓가에 맴돌았습니다. 아멜리에는 사랑스럽다는 말이 가장 먼저 나오는 영화인데, 그 안에 꽤 쓸쓸한 이야기가 들어 있다는 걸 다 보고 나서야 알았습니다.