한강에 시체가 떠오르는 장면으로 시작합니다. 새벽 뉴스 화면처럼 시작되는데 첫 장면부터 좀 달랐습니다. 기생충이 사람 뇌를 조종해서 물에 뛰어들게 만든다는 설정인데, 영화가 다 끝나고 나서도 그 장면이 머릿속에서 쉽게 지워지지 않았습니다.
2012년 박정우 감독의 연가시는 김명민, 문정희, 김동완, 이하늬 주연으로 450만 관객을 동원했습니다. 실제로 존재하는 기생충을 소재로 썼다는 게 개봉 당시 가장 화제였는데, 보고 나서 한동안 물 마시기가 찜찜했습니다. 실제로 개봉 직후 약국에서 회충약 판매량이 급증했다는 뉴스도 나왔습니다.
연가시가 사람을 죽이는 방식
연가시는 실제로 존재하는 기생충입니다. 정확히는 철선충(鐵線蟲), 유선형동물문에 속하는 생물로, 사마귀나 귀뚜라미 같은 곤충의 몸속에서 성장한 뒤 때가 되면 숙주를 물가로 걸어가게 만들고 물속에서 빠져나옵니다. 숙주인 곤충은 수영을 못하는데도 물에 뛰어드는 겁니다. 영화는 이걸 사람에게 일어나도록 유전자가 변형된 변종으로 만들었습니다.
보면서 제일 무서웠던 건 괴물이 나오거나 피가 튀는 장면이 아니었습니다. 감염된 사람이 멀쩡해 보이다가 갑자기 물을 향해 달려가는 장면이었습니다. 소리를 지르거나 눈이 뒤집히는 것도 아닌데, 통제가 안 되는 몸이 어떤 모습인지를 배우들이 표정 하나로 보여줬습니다. 그 연기가 직접적인 공포 연출보다 오래 남았습니다.
숙주(宿主)란 기생충이 기생하며 영양을 공급받는 생물을 말합니다. 연가시는 숙주의 뇌에 특정 단백질을 분비해 행동을 조종하는데, 이처럼 숙주 행동을 바꾸는 기생충은 실제로 여러 종이 있습니다. 단국대 의대 기생충학과 서민 교수에 따르면 기생충이 숙주를 조종하는 행동은 자손 번식을 위한 생존 전략으로, 곤충에서 관찰되는 사례가 다수 보고되어 있습니다(출처: 한국기생충학회).
재혁이 뛰는 동안
주인공 재혁(김명민)은 제약회사 영업사원입니다. 일에 치여 가족을 못 챙기던 사람인데, 아내와 두 아이가 감염됐다는 걸 알고 나서 치료제를 찾아 움직이기 시작합니다. 가족을 살리러 나선 아버지 이야기인데, 이 영화에서는 감정을 앞세우지 않고 상황의 속도를 앞에 뒀습니다. 감정이 없는 게 아니라 달리면서 쌓이는 방식이었습니다.
재혁이 뛰는 동안 전국이 무너지고 있습니다. 한강을 시작으로 4대 강 전체로 번지는 속도, 병원과 격리 시설이 감당하지 못하는 상황이 뉴스 화면으로 중간중간 끊겨 들어옵니다. 다 보여주지 않는데 사태가 얼마나 커졌는지 전달됐습니다.
재혁이 치료제를 쫓다가 그게 이미 존재했다는 걸 알게 됩니다. 변종 연가시 자체가 뇌종양 치료제 개발을 위해 제약회사가 만들었다가 유출된 것이었고, 치료제도 그 회사가 쥐고 있었습니다. 몸을 조종하는 기생충보다 그걸 만든 사람이 해결책을 틀어쥐고 있었다는 설정이 더 불편하게 남았습니다.
질병관리청 감염병 위기관리 지침에 따르면 국가 감염병 위기 단계는 관심, 주의, 경계, 심각의 4단계로 구분되며, 심각 단계에서는 중앙재난안전대책본부가 가동되고 전국적 자원 동원이 가능해집니다(출처: 질병관리청).
마지막 1분
치료제가 풀리면서 재혁 가족은 살아남습니다. 사태가 수습되는 것처럼 보입니다. 그런데 마지막 장면에서 해외 하천에 시체가 떠오르는 뉴스 화면이 나오고 영화가 끝납니다. 한국에서는 끝났는데 다른 나라에서 시작됐다는 겁니다.
해결됐다고 안심하던 순간 바닥이 빠지는 느낌이었습니다. 저는 이런 결말을 좋아합니다. 재난이 완전히 해소됐다는 식의 마무리보다, 끝나지 않았다는 걸 조용히 보여주는 방식이 이 소재에는 더 맞는다고 생각했습니다.
영화진흥위원회(KOFIC) 통계에 따르면 연가시는 2012년 개봉 한국 영화 중 재난 장르로는 이례적인 450만 흥행을 기록했습니다(출처: 영화진흥위원회).
코로나 이후에 다시 봤는데 느낌이 달랐습니다. 2012년에 처음 봤을 때는 가상의 재난이었는데, 격리 수용소, 치료제 부족, 정부 발표와 현실 사이의 간극 같은 장면들이 낯설지 않았습니다. 영화보다 나중에 겪은 현실이 더 영화 같았습니다.