이준익 감독의 왕의 남자를 처음 봤을 때 솔직히 사극이라는 것 때문에 좀 망설였습니다. 역사 배경 영화는 왠지 무겁고 지루할 것 같다는 편견이 있었는데, 막상 보기 시작하니 처음 30분 만에 그 편견이 완전히 사라졌습니다. 2005년 개봉해 1230만 관객을 동원한 작품으로, 당시 기생충 이전까지 한국 영화 역대 흥행 1위 자리를 지키기도 했습니다. 연산군 시대를 배경으로 한 이 영화는 역사 드라마라기보다는 사람과 사람 사이의 이야기에 훨씬 가깝게 느껴졌습니다. 광대 장생과 공길이 어떻게 권력의 중심으로 들어가고, 또 어떻게 그 안에서 부서지는지를 보는 내내 눈을 뗄 수가 없었습니다.
광대의 자리
장생과 공길은 저잣거리 광대입니다. 권력도 배경도 없는 사람들이지만, 이들에게는 사람을 웃기고 울릴 수 있는 재주가 있습니다. 영화 초반 이들의 공연 장면을 보면서 저는 광대라는 존재가 단순한 직업이 아니라는 걸 느꼈습니다. 누구도 감히 말하지 못하는 것을 웃음으로 포장해서 건네는 사람들, 그 아슬아슬한 줄 위에서 살아가는 사람들이었습니다. 장생이 연산군을 풍자하는 공연을 왕 앞에서 직접 펼치는 장면은 보면서도 손에 땀이 났습니다. 저였다면 절대 못 했을 일인데, 그 배짱이 어디서 나오는 건지 신기하면서도 한편으로는 이들에게 그게 유일한 무기였다는 사실이 짠하게 다가왔습니다. 권력 앞에서 칼 대신 웃음을 드는 것, 그게 광대가 살아남는 방식이었습니다.
권력과 예술
연산군이라는 인물을 이 영화에서 처음 제대로 들여다봤습니다. 교과서에서는 폭군으로만 기억되는 인물인데, 영화 속 연산은 단순한 악인이 아니었습니다. 공길의 공연에 빠져드는 장면, 자신을 풍자하는 내용임을 알면서도 웃음을 참지 못하는 장면에서 이 인물이 얼마나 외로운 사람인지가 느껴졌습니다. 절대 권력을 가진 사람이 광대의 재주 앞에서 무장해제되는 순간, 그게 이 영화에서 가장 인상적인 지점이었습니다. 권력은 무엇이든 통제할 수 있지만 예술이 건드리는 감정만큼은 통제하지 못한다는 것. 그 역설이 영화 내내 조용히 흐릅니다. 연산군에 대한 역사 기록은 국사편찬위원회에서 확인할 수 있습니다.
공길이라는 존재
이 영화에서 가장 오래 마음에 남은 인물은 장생이 아니라 공길이었습니다. 이준기가 연기한 공길은 아름답고 재주가 뛰어나지만, 그 아름다움이 오히려 이 인물을 위태롭게 만드는 요소로 작용합니다. 연산의 총애를 받게 되면서 공길은 광대의 자리와 왕의 총신이라는 자리 사이 어딘가에 놓이게 됩니다. 그 경계에서 공길이 어떻게 반응하는지를 보면서, 자신이 원하는 삶과 자신에게 주어진 자리가 완전히 다를 때 사람이 얼마나 조용히 무너질 수 있는지를 느꼈습니다. 공길의 눈빛 연기가 특히 기억에 남습니다. 대사 없이도 그 인물이 안에서 어떻게 흔들리고 있는지가 고스란히 전해졌습니다. 극장을 나오면서 장생보다 공길이 더 오래 마음에 걸렸던 건, 그가 선택할 수 있는 것이 처음부터 너무 없었던 사람이라는 생각 때문이었습니다.
왕의 남자는 역사 영화처럼 시작하지만 보다 보면 그냥 사람 이야기가 됩니다. 자신이 있어야 할 자리와 있고 싶은 자리가 달랐던 사람들, 권력이 그 사이를 어떻게 비틀어 놓는지를 담담하게 따라가는 영화입니다. 2005년 작품이지만 지금 봐도 감정이 낡지 않은 건 그 안의 인물들이 너무 사람답기 때문인 것 같습니다. 국내 흥행 기록은 KOBIS 영화관입장권통합전산망에서 확인하실 수 있습니다.