DC 영화라고 해서 슈퍼히어로 영화를 기대하고 봤다가, 생각했던 것과 전혀 다른 영화를 만났습니다. 2019년 토드 필립스 감독이 연출한 조커는 배트맨의 숙적 조커가 어떻게 만들어졌는지를 다루지만, 화려한 액션보다 한 인간이 무너지는 과정에 훨씬 많은 시간을 씁니다. 92회 아카데미 남우주연상과 음악상을 받았고, R등급 영화 최초로 전 세계 흥행 10억 달러를 넘겼습니다. 보고 나서 아서 플렉이라는 인물이 한동안 머릿속에서 지워지지 않았습니다.
아서의 붕괴
아서(호아킨 피닉스)는 1981년 고담시에서 병든 어머니와 단둘이 삽니다. 광대 분장으로 광고 도우미 일을 하면서 스탠드업 코미디언을 꿈꾸는데, 기분과 상관없이 갑자기 웃음이 터지는 병을 앓고 있습니다. 영화 초반에 그를 둘러싼 일들이 쌓이는 속도가 너무 빠릅니다. 거리에서 폭행을 당하고, 직장 상사에게 손실 비용을 청구받고, 동료에게 총을 건네받는 일이 거의 같은 시간대에 벌어집니다. 이 장면들이 연달아 오는 방식 때문에 아서가 처한 상황의 밀도가 단번에 전달됩니다.
아서를 보는 내내 불편했던 건 그가 처음부터 나쁜 사람이 아니었기 때문입니다. 어머니를 돌보고, 사람들에게 웃음을 주고 싶어 하고, 누군가에게 인정받기를 바랍니다. 그런데 그 모든 시도가 계속 짓밟힙니다. 정신과 상담마저 복지 예산 삭감으로 끊깁니다.
정신건강의학에서는 복합 외상(Complex Trauma), 즉 반복적이고 누적된 외상 경험이 인격과 행동에 미치는 영향을 중요하게 다룹니다. 단일 사건이 아니라 쉬지 않고 쌓이는 상처가 사람을 어떻게 바꾸는지를 다룬 개념인데, 아서의 이야기가 그 경로를 따라갑니다(출처: 한국트라우마스트레스학회). 그래서 아서가 변해가는 방향이 갑작스럽지 않습니다. 어느 순간 당연한 수순처럼 보이기 시작하는데, 그게 이 영화에서 가장 불편한 부분이었습니다.
고담의 구조
이 영화의 배경인 1981년 고담시는 쓰레기 파업이 이어지고, 부자와 빈자의 간극이 극에 달한 도시입니다. 토머스 웨인(브렛 컬런)은 시장 선거에 나서며 가난한 사람들을 광대라고 부릅니다. 그 발언이 시위의 불씨가 되고, 아서는 자신의 의도와 무관하게 그 상징으로 소비됩니다.
제가 이 영화에서 계속 마음에 걸렸던 건, 아서를 망가뜨린 것들이 전부 구조적인 것들이었다는 점입니다. 예산이 잘린 복지, 무관심한 시스템, 약자를 짓밟는 권력. 아서 개인의 이야기처럼 진행되는데 그 배경을 들여다보면 사회 전체의 이야기입니다.
사회학에서는 상대적 박탈감(Relative Deprivation)을 다룹니다. 절대적 빈곤보다, 자신이 마땅히 받아야 한다고 느끼는 것과 실제로 받는 것 사이의 간극이 클 때 더 강한 분노가 생긴다는 겁니다(출처: 한국사회학회). 고담시의 빈민들이 폭발하는 것도, 아서가 변해가는 것도 같은 구조에서 나옵니다. 그 연결이 설명 없이 장면들 사이에서 자연스럽게 읽히는 방식이 이 영화 연출의 핵심이었습니다.
호아킨 피닉스
이 영화를 한 문장으로 설명하라면 호아킨 피닉스가 123분 동안 무너진다고 할 것 같습니다. 이 역할을 위해 24kg를 감량했고, 아서의 불규칙한 웃음과 몸동작을 수개월에 걸쳐 연구했다고 알려져 있습니다. 그 준비가 스크린에서 어떻게 보이는지는, 아서가 웃는 장면들을 보면 바로 알 수 있습니다.
기쁘거나 재미있어서 웃는 게 아니라, 통제할 수 없어서 터져 나오는 웃음. 그 소리가 이 영화에서 가장 오래 귀에 걸려 있었습니다. 계단에서 춤을 추는 장면도 마찬가지였습니다. 슬픈 장면도 무서운 장면도 아닌데, 아서가 무언가를 내려놓았다는 걸 말없이 전달합니다. 처음 그 장면을 봤을 때 뭔가 묘하게 먹먹했습니다.
아카데미 수상 소감에서 호아킨 피닉스는 인간이 서로를 대하는 방식에 대해 이야기했는데, 그 말이 영화 속 아서의 이야기와 겹쳐서 들렸습니다. 배우가 캐릭터에서 완전히 빠져나오지 못한 것처럼 느껴졌습니다.
조커는 보고 나서 시원하게 정리되는 영화가 아닙니다. 아서에게 공감이 됐다는 사실 자체가 불편하고, 그 공감이 어디서 왔는지를 생각하게 됩니다. 며칠 지나도 아서의 얼굴이 간헐적으로 떠올랐습니다. 영화가 좋아서라기보다, 그 인물이 건드린 무언가가 있었기 때문인 것 같습니다.