이 영화는 언제 봐도 처음 몇 분 안에 빠져듭니다. 거대한 성이 삐걱대며 언덕을 내려오는 오프닝 장면, 그 위로 흐르는 음악만으로도 이미 다른 세계에 들어와 있는 느낌이 납니다. 미야자키 하야오 감독 작품을 여러 편 봤지만, 하울의 움직이는 성은 그중에서도 다시 볼수록 새로운 게 보이는 영화입니다.
미야자키 하야오 감독의 하울의 움직이는 성은 2004년 개봉한 스튜디오 지브리 애니메이션입니다. 영국 작가 다이애나 윈 존스의 동명 소설이 원작으로, 황야의 마녀에게 노파 저주를 받은 소피가 하울의 성에 들어가 살면서 벌어지는 이야기입니다. 소피의 저주, 전쟁과 마법사, 사랑이라는 마법 세 가지로 이 영화를 살펴보겠습니다.
소피의 저주
소피는 모자 가게에서 일하는 평범한 열여덟 살 소녀입니다. 영화 초반에 그녀는 스스로를 특별하지 않은 사람이라고 여깁니다. 그런 소피에게 황야의 마녀가 나타나 저주를 걸고, 소피는 하룻밤 사이에 아흔 살 노파로 변합니다.
흥미로운 점은 소피가 노파가 된 뒤 오히려 더 자유로워진다는 겁니다. 어린 소피는 조심스럽고 말이 없었는데, 노파 소피는 하고 싶은 말을 거침없이 하고, 처음 보는 성에 제 발로 걸어 들어가고, 마법사 하울에게도 기죽지 않습니다. 저주가 오히려 그녀를 해방시킨 셈입니다.
이 설정은 심리학에서 말하는 가면 효과(persona effect)로 설명할 수 있습니다. 가면 효과란 자신이 아닌 다른 역할이나 외형을 취했을 때 평소에 억눌렸던 자아가 밖으로 나오는 현상을 말합니다. 카를 융(Carl Jung)의 페르소나(persona) 이론과 이어지는 개념입니다. 페르소나란 사회 안에서 타인에게 보여주기 위해 쓰는 심리적 가면을 말합니다. 사람은 이 가면에 갇혀 진짜 자신을 숨기다가, 그 역할에서 벗어났을 때 본래 모습이 드러나는 경우가 있습니다. 소피가 노파의 몸을 얻고 나서야 자기 자신으로 살기 시작하는 과정이 이 영화를 관통하는 이야기입니다. (출처: Carl Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious, Princeton University Press, 1959)
저는 소피가 새벽에 몰래 거울을 보는 장면이 계속 마음에 걸렸습니다. 잠깐 젊은 얼굴로 돌아오는데, 그녀가 그 얼굴을 보고도 특별히 기뻐하지 않는 표정 하나가 소피라는 사람을 말없이 설명하고 있었습니다.
전쟁과 마법사
하울의 움직이는 성 배경에는 두 나라 사이의 전쟁이 깔려 있습니다. 영화 내내 하늘에 비행선이 날고, 마을이 불타고, 마법사들이 전쟁에 동원됩니다. 그런데 이 전쟁이 왜 일어났는지, 누가 옳은지는 끝까지 설명되지 않습니다.
미야자키 하야오 감독은 이 영화를 2003년 이라크 전쟁이 발발하던 시기에 제작했습니다. 감독은 평소에도 반전 입장을 여러 차례 밝혀왔고, 하울이 전쟁에 나가면서 점점 괴물로 변해가는 설정은 전쟁이 사람에게 가하는 손상을 담은 것으로 읽힙니다. 전쟁에 나갈 때마다 하울은 새처럼 변하는데, 돌아올 때마다 인간의 형태를 회복하는 시간이 더 오래 걸립니다. (출처: Studio Ghibli official production notes, Howl's Moving Castle, 2004)
전쟁터에 나간 마법사가 돌아오지 못할 수도 있다는 공포를 소피가 느끼는 장면들이 영화 전반에 조용히 배치되어 있습니다. 직접적인 대사 없이 소피가 하울을 기다리는 장면들에서 그 불안이 전달됩니다. 전쟁을 배경으로 한 로맨스가 왜 다른 로맨스와 무게가 다른지, 그 장면들이 말 대신 보여주는 방식이었습니다.
하울이라는 인물도 단순한 마법사 로맨스 상대역으로 읽히지 않습니다. 허영심이 강하고 겁쟁이처럼 보이지만, 그 아래에 타인을 지키려는 마음이 있습니다. 그 복잡함이 이 캐릭터를 단순한 역할로 읽히지 않게 만드는 지점입니다.
사랑이라는 마법
영화의 클라이맥스는 소피가 하울에게 내려진 저주의 실마리를 찾아가는 과정입니다. 하울은 어린 시절 별똥별 캘시퍼와 계약을 맺으며 심장을 내줬고, 그것이 그를 전쟁 속에서도 살게 해 주지만 동시에 인간에서 멀어지게 만드는 원인이기도 합니다.
마법(magic)이란 초자연적인 힘을 통해 현실을 바꾸는 행위를 말합니다. 이 영화에서 마법은 능력의 문제가 아니라 관계의 문제로 그려집니다. 소피의 머리카락이 하울의 마법 덕분에 은빛으로 변하고, 소피가 캘시퍼에게 힘을 불어넣는 방식도, 하울의 저주를 푸는 열쇠도 모두 소피가 누군가에게 쏟는 감정에서 나옵니다. 마법이 감정에서 작동한다는 이 구성이 영화를 판타지 모험보다 사랑 이야기에 더 가깝게 만드는 장치입니다.
소피가 하울을 처음 만나는 장면도 나중에 다시 보면 달라집니다. 골목에서 군인들에게 둘러싸였을 때 하울이 나타나 소피의 손을 잡고 공중을 걷는 그 장면이, 처음에는 그냥 예쁜 장면인데 영화가 끝난 뒤에는 두 사람이 어떻게 이어질지를 미리 보여주는 장면이었다는 걸 알게 됩니다.
영화는 2005년 아카데미 시상식 장편 애니메이션상 후보에 올랐고, 베를린 국제영화제에서 특별 심사위원상을 받았습니다. 일본 개봉 당시 역대 애니메이션 최고 오프닝 기록을 세웠고, 지금도 미야자키 하야오 대표작 중 하나로 꼽힙니다.
다시 볼 때마다 성이 걸어가는 방식, 화면 구석에 놓인 소품들, 캘시퍼가 내뱉는 말 한마디씩이 달라 보입니다. 볼수록 뭔가를 더 발견하게 되는 영화가 이 정도면 좋은 영화라는 기준을 충분히 넘는다고 생각합니다.