영화 30일은 이혼 직전 부부가 사고로 기억을 잃고 서로를 처음 보는 사람처럼 다시 만나는 이야기입니다. 장르가 로맨틱 코미디인데 코미디에 더 초점을 맞춘 것 같은 작품입니다. 왜 그런지를 오늘 이혼과 재결합, 기억의 역설, 관계의 재발견 세 방향으로 풀어보겠습니다.
목차
1. 이혼과 재결합
남정우와 강하나는 이혼 서류에 도장을 찍기 직전에 사고를 당합니다. 기억을 잃고 눈을 뜬 두 사람은 서로가 누군지 모른 채 다시 마주칩니다. 오랫동안 쌓인 권태와 실망이 통째로 지워진 상태입니다. 처음 만난 사람처럼요. 관계심리학에서는 오랜 커플이 권태를 느끼는 이유를 친숙성 편향(Familiarity Bias)으로 설명합니다. 상대를 다 안다고 착각하면서 새로운 면을 찾으려는 시도 자체를 멈춘다는 것입니다. 그러면 상대방이 변하지 않았는데도 지루해집니다. 이 영화가 건드리는 게 바로 그 지점입니다. 말로 하면 뻔한 이야기가 되는 걸, 영화는 두 사람의 행동으로 보여줍니다. 남정우가 기억을 잃고 나서 강하나에게 다시 궁금해하는 모습은, 기억 있을 때의 그와 비교하면 거의 다른 사람 같습니다. 두 사람이 기억을 잃기 전에 보여주는 장면들이 딱 그 상태입니다. 싸우는 것도 아니고 그냥 무관심합니다. 같은 공간에 있는데 각자 따로 있는 그 풍경이 어떤 싸움 장면보다 더 차갑게 느껴집니다. 많은 사람들이 그 무관심을 어디선가 겪어봤을 것입니다. 큰 사건 없이 관계가 끝날 수 있다는 걸, 영화 초반 몇 분이 보여줍니다. 그 장면들이 뒷부분보다 더 불편하게 느껴지는 이유가 있습니다.
2. 기억의 역설
기억 상실이라는 장치가 이 영화에서 하는 역할은 꽤 단순합니다. 두 사람이 쌓아온 상처와 실망을 통째로 지우는 겁니다. 기억을 잃은 두 사람은 처음 만난 사람처럼 서로에게 조심스럽고, 궁금해하고, 설렙니다. 기억은 정보만 저장하는 게 아니라 그 당시의 감정과 함께 저장됩니다. 부정적인 기억이 쌓이면 상대방 얼굴을 볼 때마다 그 감정이 같이 따라옵니다. 의식하든 안 하든요. 그러면 어느 순간부터 상대방 자체가 아니라, 그 사람에 대한 기억을 보게 됩니다. 실제로 상대가 변한 건지 내가 보는 방식이 굳어버린 건지, 그 구분이 어렵습니다. 기억을 잃은 두 사람이 다시 설레는 장면들이 웃기면서도 묘하게 씁쓸한 이유가 거기에 있습니다. 싫어했던 사람인데 설렌다는 게 코미디가 되는 동시에, 그 설렘이 연기가 아니라는 점에서 꽤 잔인한 상황입니다. 그 잔인함을 영화가 웃음으로 감싸는 방식이 제법 영리합니다. 직접 말하지 않아도 봐온 사람은 다 압니다.
3. 관계의 재발견
손석구가 연기한 남정우는 평소에 무뚝뚝하고 자기 방식이 강한 사람입니다. 상대가 어떤 기분인지에 별 관심이 없는 사람이었는데, 기억을 잃고 난 뒤엔 달라집니다. 강하나가 어떤 걸 좋아하는지 물어보고, 맞추려 하고, 먼저 연락합니다. 본인이 왜 이러는지도 모르는 것 같습니다. 그 모습이 웃기기도 하고 짠하기도 합니다. 저 사람이 원래 저런 사람이었나 싶어서 강하나가 어리둥절해하는 장면이 이 영화 초중반에서 가장 재밌는 부분 중 하나입니다. 정소민이 연기한 강하나도 처음엔 이 낯선 사람이 왜 이렇게 친근하게 구는지 당황하다가, 어느 순간부터 그냥 넘어갑니다. 지쳐 있던 사람이 뜻밖의 곳에서 다시 설레는 경험을 하는 거라, 표정이 복잡합니다. 기뻐해야 할지 당황해야 할지 모르는 그 표정이, 정소민이 이 영화에서 가장 잘 해낸 부분입니다. 손석구 특유의 건조한 유머가 이 역할에 딱 맞았습니다. 감정을 드러내지 않으면서 드러내는 연기, 그게 이 캐릭터에서 제일 잘 살았습니다. 정소민은 발랄하다가 갑자기 조용해지는 장면들을 자연스럽게 넘겼는데, 강하나가 어떤 사람인지를 긴 설명 없이 보여주는 방식이었습니다. 기억이 돌아오기 시작하는 장면부터는 분위기가 달라지는데, 그 전환을 두 배우가 말보다 표정으로 끌어갔습니다. 설명 없이 알 수 있었습니다. 둘 다 기억이 돌아온 걸 알면서 모른 척하는 장면이 있는데, 그 장면에서 영화가 가장 조용해집니다.
30일은 가볍게 웃으면서 볼 수 있습니다. 사귄지 5년 넘은 남자친구와 같이 봤는데 만약 우리도 기억이 지워진다면 어떻게 될지 같이 상상해 보았습니다. 기억이 돌아왔을 때 어떤 선택을 할지 서로 이야기를 나누며 영화를 보고 나오면서 즐거웠던 기억이 있습니다. 오래 사귄 연인이나 부부가 같이 본다면 서로에 대해 한번 더 생각해 볼 수 있는 작품이라고 생각합니다.